在一阵令人牙酸的“嘎吱”声后，伴隨著砖石断裂的闷响，那块掛了数年、被风雨侵蚀得有些褪色的“万界酒馆”招牌，终於支撑不住，轰然坠落。

它重重地砸在满是积水的地面上，溅起大片的泥浆，像是一头完成了使命后疲惫倒下的老兽。

“轰隆——”

紧接著，半边墙体垮塌下来，激起漫天烟尘。

阿昭被这巨大的声响嚇得浑身一颤，下意识地往洛璃怀里缩了缩。

洛璃没有躲闪，只是轻轻將他抱得更紧了些，用温柔却坚定的声音在他耳边说：“没事的，宝贝。你看，房子倒了，人才站起来了。”

她没有让阿昭去看那片废墟，而是打开了手机，点开了那个名为【我们住在一起】的app。

在城市地图上，原本代表著“万界酒馆”的那个明亮光点，此刻已经熄灭，取而代之的，是一颗不断闪烁的、金色的五角星。

而以这颗星为中心，上百个大小不一、顏色各异的新生光点，正从城市的各个角落被点亮，像是星火燎原，在灰色的地图背景上，勾勒出一张全新的、充满了生命力的网络。

洛璃指著那些光点，轻声念道，既像是说给阿昭听，也像是说给这座城市听：“从今以后，哪里有人为迷路者点亮一盏灯，哪里就是万界酒馆。”

中午十二点整，阳光刺破云层，洒在湿漉漉的废墟上。

九尾在废墟中央，立起了一块从附近学校捡来的、还算完好的黑板。

他用粉笔在上面一笔一划地写下了一行字：

“致——从未存在过的屋顶。”

他主持了一场特殊的“葬礼”。

起初，人们只是远远地围观，神情复杂。

渐渐地，一个拄著拐杖的盲人老头摸索著走了过来，他伸出布满皱纹的手，在冰冷的黑板上轻轻抚摸著，用浑浊的声音说：“我看不见，但老头子我……在这儿喝过最暖的酒。”

他的话像是一把钥匙，打开了所有人的心门。

人们陆续上前，拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字、一个简短的故事、一句感谢，或是一句迟来的道歉。

“我叫王大锤，我偷过老板一瓶威士忌，后来用三箱矿泉水还了。老板没骂我。”

“我是李阿姨，我儿子离家出走那天，在这里坐了一夜，是那个酒保陪著我的。”

“谢谢你，凌天叔叔，我的遥控车修好了。”——这是一个孩子的字跡，歪歪扭扭。

数据之海中，零七將这一刻黑板上的所有文字、每一张面孔的微表情，全部扫描、记录，並上传至公共记忆库。

她为这个新文档命名为——《无屋之堂》。

傍晚七点零七分，城市华灯初上。

凌天独自坐在河岸最高的一级台阶上，晚风吹乾了他微湿的头髮。

他的膝上，摊著一本被水泡过、边缘有些烧焦的笔记本——那是《万物合成系统》的日誌残页。

他翻到最后一页，空白的页面上，不知何时多了一行金色的小字，像是用阳光写成的。

【合成成功】

【配方】：【一座註定废弃的酒馆】+【三百个不愿离去的灵魂与记忆】

【產物】：【永不关门的万家灯火（概念级/成长型/网络化存在）】

凌天咧嘴一笑，笑容里有疲惫，更有如释重负的快意。

他合上本子，隨手向河里扔去。

笔记本在水面上漂流了片刻，就在即將沉没之际，一只顺流而下的小小纸船，恰好將其接住。

纸船上，用蜡笔写著一个老人的愿望：“明天，我想请那个酒鬼喝杯茶。”

而在城市的另一端，一家二十四小时便利店里，老板默默地將收银台后的靠背椅，换成了一张有些掉漆的高脚凳。

他在旁边的墙上，掛上了一块手写的木牌：“此处可讲故事，换一杯免费咖啡。”

一切都在悄然改变。

夜色渐深，凌天伸了个懒腰，从台阶上站起身，准备找个能挡风的地方凑合一夜。

就在他转身的瞬间，一股微不可察的寒意顺著脊椎爬了上来。

那不是天气的冷，而是一种被某种无机质、无感情的东西盯上的感觉。

他忽然停下了脚步，眯起眼，看向空无一人的河对岸。

风里，带来了一丝极淡、却让他无比熟悉的铁锈味。