孩子们安静下来，看向这个总是沉默寡言的大哥哥。

九尾从口袋里掏出一支炭笔，走到那被贴满纸条的工具箱旁，在仅有的一点空白侧面上，一笔一画地写下三条规则：

一、愿望须利他，或为共益。

二、执行者不得独占成果，须与眾人分享。

三、每修一物，须由见证者录其因由、过程与善果。

写完，他直起身，看著孩子们若有所思的表情。

短暂的沉默后，一个扎著羊角辫的小女孩怯生生地举起手：“那……我想修王奶奶的轮椅，她腿脚不好，很久没下楼晒太阳了。修好了……我请大家吃她亲手蒸的南瓜饼，算不算……利他和分享？”

九尾郑重地点了点头。

人群中爆发出善意的鬨笑，凝滯的气氛瞬间被打破。

第一个“合规愿望”就此正式立项。

下午两点五十六分，眼看秩序初定，洛璃的玩心又起。

她拉著阿昭，从废品堆里翻出一面落满灰尘的旧穿衣镜，擦拭乾净后，两人合力將它支在了维修车的车顶。

她调整著镜子的角度，让正午过后依旧毒辣的阳光，通过镜面反射，在地上形成一道明亮的光斑。

“这叫『愿望之轮』！”洛璃拍著手，笑意盎然地宣布，“咱们把纸条都铺在地上，每天正午十二点，阳光走到谁的纸条上，谁的愿望就优先动工！这可是老天爷的意思，谁也不许有意见！”

这个充满隨机性和游戏感的提议，立刻点燃了孩子们的热情。

他们兴奋地围拢过来，爭论的焦点从“谁的愿望更重要”，瞬间变成了“怎么调整镜子角度才能让光照得更准”、“我的纸条要放在哪个位置更容易被『选中』”。

零七的声音在凌天脑中响起：“社区监控网络已接入，光斑轨跡模擬运算完毕。已將『愿望之轮』启动画面同步至所有互助站点公共频道。实时標题更新为：『今日阳光选择了修轮椅的小梅』。”

傍晚七点十八分，夕阳的余暉將整条西巷染成一片温暖的橘金。

凌天斜倚在巷口的那个水泥墩子上，悠閒地嗑著瓜子，看著不远处那片热火朝天的景象。

孩子们已经彻底分工协作，负责焊接的小胖戴著不知从哪淘来的护目镜，笨拙地点著焊条；几个女孩正合力给轮椅上油；就连那个曾因游戏机被拒而哭闹的男孩，也主动蹲在一旁，一丝不苟地给大伙儿递送著工具。

凌天忽然咧嘴一笑，从怀里摸出那半瓶喝剩下的二锅头，拧开盖子，绕著自己脚边，神神叨叨地往地上洒了一圈。

“崑崙山下当伙夫的时候，有个老规矩。”他声音不大，却清晰地传到每个孩子的耳朵里，“动器之前，先敬地脉。这车，沾过百家废铁，喝过千家汗水，早就有了灵性，成了精。不拜一拜，它会闹脾气的。”

这通一本正经的胡说八道，孩子们却深信不疑。

他们有样学样，有的捧起水壶洒水，有的乾脆用手沾了点灰，煞有介事地在地上画著圈。

零七的声音再次低声播报：“行为分析模块启动。检测到『仪式感』的建立，使区域內协作效率提升百分之四十一，『工具神圣性认知』模型初步建立完成。”

凌天灌了口酒，辛辣的液体滑过喉咙。

在那面被孩子们当做神諭的镜子里，一抹极淡的金色纹路在他眼底一闪而过——那是沉寂的金乌血脉，对这种从混乱中萌发出的、最原始的秩序重建，產生的本能共鸣。

然而，在这份由汗水、善意与一点点神话构建起的脆弱秩序之上，一个更加庞大、更具规则性的阴影，已悄然投下。

清晨五点五十五分，天色未明，一辆印著“社区服务中心”蓝色大字的白色皮卡，无声地停在了西巷的入口处。

车灯熄灭，像一只在黎明前蛰伏的金属巨兽，静静地凝视著巷子深处那辆刚刚获得新生的“梦想维修车”。