短暂的沉默后，一个年龄最小的男孩走上前，拿起笔，用稚嫩的笔跡写下：“修好的车，要先给腿脚最不方便的奶奶用。”

接著，一个又一个孩子走上前。

“不准偷工减料，每个螺丝都要拧紧！”

“谁要是被欺负了，所有人一起去帮他找回场子！”

零七的声音在每个人的耳麦中同步响起：“检测到契约行为，正在生成『西巷命运共同体』第一號至第十七號个人专属电子合约链，基於量子加密，不可篡改，不可销毁。违约者信息將永久標记。”

下午四点零九分，林文回来了。

他脸色依旧苍白，但眼神却不再躲闪。

他走到人群中央，在所有人的注视下，双膝一软，跪了下去。

他双手高高举起，掌心托著一堆黑色的、已经烧焦融化的塑料残片，那是一个被彻底销毁的u盘，旁边还有几张列印纸的灰烬。

“我对不起……”他的声音沙哑，充满了无尽的悔恨。

九尾默默地从人群中走出，他没有去扶林文，而是小心翼翼地接过那些残片，仿佛在接收一件神圣的遗物。

他翻开一本刚刚重新装订好的、更厚实的《家法典》，將那些残片夹在了最后一页。

然后，他用一支古朴的狼毫笔，在扉页的空白处，添上了一行苍劲有力的小字：

“入此门者，非因恩赐，而在担当；离此门者，非因犯错，而在背誓。”

写完，他將笔递到林文面前，平静地问：“你，可愿重签？”

林文抬起头，看著眼前那本崭新的法典，看著上面那句如同烙印般的话。

他没有丝毫犹豫，接过笔，没有用墨，而是再次咬破手指，用自己的鲜血，在九尾写下的那行字下面，重重地按下了自己的指印。

孩子们沉默地看著这一幕，片刻之后，不知是谁第一个喊出了他的名字。

“林文！”

喊声从稀疏到整齐，最终匯成一股声浪，在狭窄的巷子里迴荡。

傍晚七点整，巷尾的路灯亮起。

凌天晃悠悠地走了过来，手里拎著两瓶最便宜的二锅头。

他看都没看跪在地上、泪流满面的林文，也没有理会那些朝他投来敬畏目光的孩子。

他径直走到“梦想维修车”前，將其中一瓶酒用红绳掛在了车把上，像是在祭奠，又像是在献礼。

“这车，认的是活人，不是死规矩。”他点燃一支烟，深吸一口，烟雾模糊了他脸上的表情，“谁要是哪天觉得累了、烦了、不想扛了——隨时可以走。门在那边，没人拦著。”

他顿了顿，將菸头弹向远处的黑暗，声音冷了下来：“但是记住，走了，就別再打著『家人』的旗號，出去骗吃骗喝。”

说完，他转身就走，背影一如既往的懒散，仿佛只是一个路过的酒鬼，顺手留下了一瓶酒。

巷子里一片寂静。

没人说话，直到零七柔和的电子音再次响起：“检测到群体归属感强度突破歷史閾值，『虚擬家庭』模板已失效，正在升格为『命运绑定体』。权限重构中……”

路灯下，那瓶掛在车把上的二锅头微微晃动，清澈的酒液里，映出了五个模糊的倒影，他们不知何时已经站到了一起，紧紧地挨著，像是在寒风中互相取暖。

夜色渐深，巷子重归寧静。

清晨五点四十七分，天光微明。

凌天叼著烟，慢悠悠地走进西巷，目光第一时间落在了……