苏沐雪没提归还，也没说要举报，只是站起身，声音恢復了往日的清冷：“等你什么时候想自己还回去了，就去那辆车上，学著別人留张条。”说完，她转身离去，背影依旧冷峻，只是步伐比来时似乎柔和了些许。

中午十二点四十五分，洛璃踩著她那双惹眼的红色高跟鞋，手里却破天荒地拎著两盒药膳馆特製的养胃粥，来到了维修车前。

她一眼就看到正对著空荡荡的工具箱发呆的林文，少年脸色惨白，嘴唇乾裂。

她没有说一句安慰的话，反而笑吟吟地解锁手机，点开相册：“小林子，猜我早上发现了什么好玩的事？”

不等林文反应，她將手机屏幕凑到他眼前：“喏，我让阿昭偷偷在车底下装了个微型摄像头，本来是想防外人的。结果你猜拍到了什么？那半瓶酒啊，是被一只嘴馋的野猫碰倒的，骨碌碌滚进旁边的下水道缝隙里了。至於扳手嘛……”她故意拖长了音调，指著视频里一个模糊的角落，“是你自己太困了，放错了位置，压在这堆旧轮胎下面了，瞧瞧，是不是？”

林文顺著她指的方向看去，果然在漆黑的轮胎堆缝隙里，看到了扳手那银色的金属光泽。

他整个人都僵住了，隨即一股巨大的羞愧感涌上心头，脸涨得通红，喃喃道：“可……可我確实没检查到位……我还是失职了……”

“哟，还挺有担当。”洛璃收起手机，脸上的笑容敛去几分，透出难得的认真，“承认错误是第一步，但別一天到晚把自己当罪人。你现在是『守护者』，不是『待审的犯人』，懂吗？”

她不由分说地將其中一盒热粥塞进林文手里：“吃完，然后去把墙上那几条《共治守则》给我抄三遍，加深记忆。抄完了，继续值你的班。”

下午三点十七分，九尾迈著不疾不徐的步子踱步而来。

他一眼就看到正趴在维修车前盖上，一笔一划认真誊写守则的林文。

他默默翻开手中那本厚重的《家法典》，在新增的附则页上，用那支古朴的狼毫笔添上了一句：“过而不掩，虽失犹得；惧责而逃，寸功不立。”

写完，他合上法典，转身走向苏沐雪早上发现那个少年的巷角。

少年果然还在那里，只是手上的伤口已经贴好了创可贴，正拿著扳手，对著一个锈跡斑斑的旧收音机发愁。

九尾没有惊动他，只是將一本封面泛黄的《无线电基础与修理入门》轻轻放在他身旁。

“书，借你三天。”他开口，声音平静得仿佛在陈述一件微不足道的小事，“修好了，拿著它，来换那半瓶酒。”

少年猛地抬头，满眼震惊地看著这个气质卓绝的男人，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。

九尾已经转身离去，只留下一句低语，隨风飘入少年耳中：“我们这个地方，不兴『白拿』，也不兴『白送』。”

傍晚六点五十九分，夕阳將整条西巷染成温暖的橘红色。

凌天踩著自己被拉得长长的影子，晃晃悠悠地走了进来。

他的目光懒洋洋地扫过那辆“梦想维修车”——扳手已经归位，在工具槽里躺得端端正正；那只滚进下水道的酒瓶被捞了上来，瓶里剩下的残液被细心地倒进了墙角的花盆，滋养著一株刚栽下不久的薄荷；《物资流转簿》上，林文那张“认罪书”的下一页，多了一行稚嫩却有力的字跡：“酒喝了半口，劲儿太大，没敢多喝……但我妈听见收音机里的歌了。我叫阿哲，下周，我带收音机的残骸来换新的零件。”

凌天的嘴角几不可察地向上勾起一个细微的弧度。

他什么也没说，只是转身走回自己的酒吧，从吧檯最深处的暗格里，取出一瓶通体呈琥珀流金色泽的液体。

瓶身没有任何標籤，只用金丝烙印著一个精美而古老的火焰图腾。

他回到车旁，將这瓶一看就价值不菲的“金乌酿·禁酒令特供”轻轻掛在了车把上。

【嘀。

检测到『信任循环』完成闭环，群体归属感突破閾值，『家』之概念初步稳固。】零七毫无波澜的电子音悄然播报。

而在数百米外一栋高楼的某个窗口，一双不属於这片尘世的冰冷眼睛，正透过长焦镜头死死锁定著车把上那瓶新掛上去的酒。

当镜头聚焦，看清那个火焰图腾的瞬间，那双眼睛骤然收缩。

——那是他们所属的古老组织，追查了整整三十年的圣物图腾！

夜色渐深，巷內重新归於平静，唯有那瓶琥珀色的酒液，在昏黄的灯光下，静静等待著第一个敢於触碰它的有缘人。