第一秒，没味道。

第二秒，一股难以言喻的酸涩感直衝鼻腔，紧接著，某种早已模糊的记忆味觉在舌尖炸开。

那是放多了香油、忘了放盐、最后又偷偷加了点糖试图补救的味道——是他妈去世前老年痴呆时，给他做的最后那顿饭。

大老爷们捧著碗，突然就蹲在地上，哭得像个丟了玩具的孩子。

【系统提示：检测到高纯度情感共鸣，【灶神权柄】转化率+3%。】

凌天瞥了一眼系统面板，把一包纸巾递过去：“哭完了记得扫码，这碗汤一百八，不打折。”

消息传得比病毒还快。

不到傍晚，后院门口就排起了长龙。

有人拿著烧穿底的平底锅，有人拿著发霉的竹筷子，甚至还有人拎著半截烧焦的围裙。

凌天来者不拒，统统扔进锅里燉。

隨著每一单的完成，城市上空那层看不见的“壳”，越来越厚。

那是烟火气。

是无数个家庭在这一刻同时想起了“吃饭”这件事所產生的巨大念力。

此时，悬在万米高空的那轮血色残月终於撑不住了。

它原本想通过因果线锁定凌天，结果发现所有的线头都接在了千家万户的灶台上。

它试图降下意志进行碾压，却撞上了一层由锅铲碰撞声、抽油烟机轰鸣声、还有那一声声“回家吃饭”匯聚成的声浪屏障。

这对於高维生物来说，简直就是精神污染。

轰——！

无声的崩塌在云层之上发生。

那只窥探的眼睛像是被烟燻到了，猛地闭合，所有的监视丝线瞬间化为飞灰，消散在大气层外。

凌天站在屋顶，手里夹著根没点燃的烟，看著天际最后一抹暗红褪去。

他掏出手机，在那个名为“广场舞扛把子”的微信群里发了条消息：【各位阿姨，这几天表现不错。

本月津贴翻倍，继续保持。

记得，火要大，饭要香。】

深夜，喧囂散尽。

凌天一个人回到了最初那个老居民楼的地下室。

原本平整的水泥地面，不知何时自然隆起了一圈土埂，形状像极了一个微缩的祭坛。

而在祭坛中央，並没有放什么猪头三牲，而是静静地摆著一只陌生的小碗。

碗捏得很丑，歪歪扭扭，边缘还留著指纹，一看就是幼儿园手工课的作品。

碗底压著张作业本撕下来的纸条，上面是用铅笔写的稚嫩大字：【给管做饭的神仙，我奶奶说你要多吃点。】

凌天愣了一下。

【系统提示：【灶神权柄】完成本土化叠代，去中心化成功。

宿主与神格绑定度降至47%。

您正在变回“人”。】

他蹲下身，指尖轻轻滑过那粗糙的碗沿，嘴角勾起一抹真切的笑意。

他从口袋里摸出一颗也是唯一的薄荷糖，剥开糖纸，轻轻放进了那个小碗里。

“行，心意领了。不过以后这锅还是你们自己烧，神仙也得下班不是？”

他站起身，拍了拍膝盖上的灰。

墙角的阴影里，一株不知名的野葱竟然顶破了水泥地，嫩绿的叶片上掛著晶莹的露珠，映著远处窗户里透出来的、尚未熄灭的万家灯火。

一切看起来都很美好，直到清晨六点。

城东那家负责三个大型社区供气的天然气分公司里，值班员看著主控屏幕上的一条红线，手里刚泡好的茶杯“啪”地一声摔在了地上。

总压表上的数值，毫无预兆地跳了一下，然后开始以一种诡异的频率，向著负值跌落。