信封里面，是剩下的三英镑稿酬，以及一本散发著油墨清香的、崭新的杂誌。

与信封一同寄来的，还有一封来自约翰·莫莱的简讯，信上只有一句话：“准备好迎接风暴吧，年轻人。”

看来，这位议员先生是真的对他的这篇文章有信心。

亚瑟的心跳微微加速，他深吸一口气，翻开了那本製作精良的杂誌。

他快速瀏览著目录页，目光从那些关於“自由贸易辩论”、“议会改革前瞻”的严肃標题上一一扫过。他的文章並没有出现在封面的头条位置，那通常是为最重磅的政治评论所保留的。

他的目光向下移动，最终，在“文学与艺术评论”栏目的首篇，他看到了那个让他心跳加速的標题：

《跨越大洋的啼鸣：论埃德-坡诗歌中的音乐性与哥德式美学》

作者：亚瑟·柯林斯

除了整篇刊登以外，在標题下方、作者署名之上，那一段用斜体字印刷的“编者按”。

这在《双周评论》中是极为罕见的殊荣，通常只给予那些极具爭议性或开创性的大人物。而这段话，无疑出自约翰·莫莱本人之手：

【编者按：在英国，埃德加·坡的名字常与怪诞及放纵相连。我们习惯於用道德的標尺去丈量一位诗人，却往往忽略了其作品在艺术构造上的精妙。今日，我们刊发亚瑟·柯林斯先生的这篇文章，並非全然认同其所有观点，而是为读者呈现一种全新的、令人战慄的视角。它像一把锋利的手术刀，要求我们拋弃偏见，直面文学本身的美学与逻辑。无论您赞同与否，我们相信，在读完本文后，您將无法再用旧日的眼光，看待任何一首诗歌。—— j.m.】

看到这段推荐语，亚瑟心中充满了激动。

……

与此同时，伦敦，布里克斯顿区，一间朴素的书房內。

著名的小说家乔治·吉辛放下了手中的《双周评论》，眉头紧锁。

作为一位以现实主义和悲观笔触描绘底层生活的作家，他本能地对那些华丽的、超脱现实的文字抱有警惕。然而，这篇名为《跨越大洋的啼鸣》的文章，却用一种他前所未见的、冷酷而精確的语言，剖析了那个他一向不屑一顾的美国人——爱伦·坡。

“音乐性……哥德式美学……统一效果……”

吉辛喃喃自语著这些陌生的词汇。他不得不承认，这个叫亚瑟·柯林斯的作者，並非在胡言乱语。他的论证严密，每一个观点都有坚实的文本分析作为支撑。

这篇文章让他感到了强烈的不安，因为它所倡导的文学观念，与他毕生追求的“反映现实”背道而驰，却又拥有一种无可辩驳的、危险的魅力。

“一个幽灵，”

他对著空无一人的书房低语，“一个文学的幽灵，正在跨过大洋，来到伦敦上空。”

……

同一时间，伦敦西区，皇家咖啡馆。

这里是艺术家与波西米亚主义者们的圣地。奥斯卡·王尔德正慵懒地靠在天鹅绒沙发里，手中也拿著一本《双周评论》。

他不像吉辛那样严肃，反而读得津津有味，嘴角掛著一丝玩味的微笑。

当他读到亚瑟將坡的恐怖，定义为一种“源於灵魂深处、而非外部环境的心理恐怖”时，他发出一声愉悦的轻笑，引得同伴们纷纷侧目。

“先生们，”

王尔德將杂誌轻轻合上，用他那特有的、华丽而夸张的语调说，“一位新的传教士诞生了。他告诉我们，美，哪怕是死亡与腐朽之美，也拥有其自身的、至高无上的逻辑。这位柯林斯先生，简直比我们『为艺术而艺术』走得更远，他简直是在为『病態』本身谱写讚美诗！我喜欢他！”

他將杂誌扔在桌上，拿起酒杯：“为这位勇敢的、懂得欣赏『病態之美』的柯林斯先生，乾杯！”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）