他仿佛根本没有看到这篇文章，依旧过著自己平静的生活，每日陪同莉莉安在公园散步，与埃莉诺討论家庭开支。

这种异乎寻常的平静，在標准俱乐部的成员看来，是畏罪潜逃，是懦夫行径。

但在另一些嗅觉敏锐的禿鷲眼中，这却是一场盛宴的开始。

《每日新闻报》的编辑杰弗里·哈蒙，第一个捕捉到了这其中的巨大新闻价值。

他將巴顿教授的文章摘要，与亚瑟之前那篇《论观察的艺术》並列刊登，旁边配上了一副极具煽动性的漫画：一边是一位头戴假髮、手持十字架的古板法官，另一边则是一个手持放大镜、身形頎长的现代绅士。

標题更是耸人听闻——《福尔摩斯先生：英雄还是恶棍？一场席捲伦敦的终极辩论！》

这篇文章，如同一颗投入滚油的火星，瞬间引爆了整个伦敦市民阶层的舆论。

如果说，《伦敦文学评论》是精英阶层的回音壁，那么《每日新闻报》以及紧隨其后的《伦敦新闻画报》等通俗刊物，则彻底將这场辩论，变成了一场全民参与的公开审判。

这些画报开闢了专门的读者来信版块，每天都能收到雪片般的信件。

一场围绕著福尔摩斯的战爭，在社会的中下层，激烈地打响了。

第一封引起广泛討论的信，来自一位匿名的苏格兰场警员：

“……作为一名在苏格兰场服役十五年的警员，我负责任地说，与其在安乐椅里，指责书中的侦探『反社会』，不如反思我们的法律程序为何总是让罪犯逍遥法外。当我们在为一张搜查令跑断腿的时候，证据早已被销毁；当我们严格遵守程序时，真正的恶棍却在律师的庇护下扬长而去。福尔摩斯先生的方法，是我们这些人梦寐以求的武器。他反的不是社会，而是那些保护罪恶的、陈腐的规矩！”

这封信，立刻激起了另一部分人的强烈反弹，一位来自肯辛顿教区的牧师言辞激烈地反驳道：

“……此书通篇不见上帝的荣光，只见对人类智力的盲目崇拜！这是一种何等危险的傲慢！將凡人置於上帝与法律之上，是在美化一种危险的无神论思想。作者用耸人听闻的暴力细节取悦大眾，诱导人们从罪案中寻求廉价的刺激，而非懺悔与救赎，其心可诛！”

然而，市民大眾的反应，远比牧师想像的要现实得多。一位来自码头区的纺织女工的来信，被许多报纸爭相转载，她的文字朴实无华，却代表了绝大多数读者的心声：

“……我不太懂什么『社会』不『社会』的，我只知道，自从我的丈夫开始读这本书，他晚上就不再去酒馆喝酒了。我们现在最大的乐趣，就是一边缝补衣服，一边討论那个奇怪的侦探下一步会做什么。读这个故事，比花一个先令去看绞刑表演要刺激多了，而且还不用出门挨冻。我希望柯林斯先生能再写一本。”

这场席捲全城的辩论，让《血字的研究》彻底“破了圈”。

它不再仅仅是一本书，而是一个社会符號，一个社交话题。

在酒馆里，在工厂的休息间，在主妇们的下午茶会上，人们爭论著福尔摩斯究竟是正义的化身还是危险的狂人。

而这场爭论的结果，最直观地反映在了书店的帐本上。

在查令十字街的一家书店里，老板约翰·费尔曼正焦头烂额地指挥著学徒。

“快！把那堆莎士比亚诗集挪开，把《血字的研究》堆在最显眼的位置！”

他一边擦著汗，一边对前来补货的出版社的发行员亨利喊道。

亨利看著眼前这番火爆的景象，几乎不敢相信自己的眼睛。

就在一周前，这家书店的架子上，还只摆著孤零零的两本《血字的研究》。

“费尔曼先生，这……这到底是怎么回事？”

书店老板咧开嘴，露出一口被菸草熏黄的牙齿，脸上是无法掩饰的兴奋。

“怎么回事？我告诉你怎么回事！”

他从收银台的抽屉里，抓出厚厚一沓钞票，在亨利面前晃了晃。

“一半人衝进我的店里，义愤填膺地骂这本书是毒草，然后买一本回去，说是要『批判性地阅读』；另一半人衝进来，把它夸成圣经，同样买一本回去，说是要『仔细研读』！”

他把钱塞回抽屉，用力一拍柜檯，发出一声巨响。

“你看到了吗？不管是骂是爱……他们都在买！快去告诉你们主编，有多少，给我送多少！”