两人走到戏台前。台子上落满灰尘，红色的柱子已经褪色，雕花的窗欞有几处断裂。热芭踩著木梯爬上去，在台中央站定，张开双臂转了一圈。

“感觉怎么样？”陈楚白在台下问。

“挺好的。”热芭笑著说，“就是有点……”

话音未落，脚下的木板突然发出一声脆响。

热芭嚇得尖叫一声，跳到一边。

陈楚白走上台，蹲下检查那块木板：“鬆了，没事。”

“嚇死我了。”热芭拍了拍胸口。

“怕什么？”陈楚白站起来，看著她，语气很平静，“这么大的戏台，以前肯定演过很多戏。说不定……”

“说不定什么？”

“说不定有人死在这儿。”

热芭愣了一下，隨即瞪他：“你嚇我？”

“没有，我只是说个事实。”陈楚白走到台边，“以前唱戏的人，有些身子弱，一场戏唱下来累得吐血。也有人演著演著就倒在台上，再也没起来。”

热芭皱眉：“你到底想说什么？”

“你不是要唱《牵丝戏》吗？”陈楚白转过头看著她，“这首歌讲的是戏子的故事。你得明白戏子的命，才能唱出那种感觉。”

热芭抿了抿嘴唇，没说话。

“那边应该是后台，以前演员化妆的地方。”陈楚白指了指远处的一栋楼，“我们去看看。”

两人走下戏台，穿过一条窄巷，来到那栋楼前。门虚掩著，陈楚白推开门，里面光线昏暗，只有窗户透进来的微弱日光。

墙上掛著几面破旧的铜镜，桌上散落著几个木盒子，盒子里还能看到粉扑和胭脂的痕跡。

“你看。”陈楚白指著镜子，“以前的演员就是对著这面镜子化妆。一笔一笔勾勒出角色的脸，然后走上舞台，活成另一个人。”

热芭走到镜子前，看著镜中的自己。

“但他们下了台呢？”陈楚白的声音在身后响起，“卸了妆，脱了戏服，他们还是自己吗？有些戏子，演了一辈子別人，最后连自己是谁都忘了。甚至有人说，深夜的时候，还能听到后台传来咿咿呀呀的唱腔……”

热芭猛地转过身：“你又想嚇我？”

“不是嚇你。”陈楚白看著她的眼睛，“我是想让你记住这种感觉。”

“什么感觉？”

“恐惧。”陈楚白说，“还有悲凉。《牵丝戏》里唱的不是爱情，是命。戏子的命就像提线木偶，身不由己。你要把这种感觉带进歌里，才能唱出那句假如老去我能陪，烟波里成灰，也去得完美。”

热芭怔住了。

她想起之前在录音棚，陈楚白说她技术达標但情感不足。当时她不明白，现在她好像懂了一点。

“所以你带我来这里，就是为了让我害怕？”热芭问。

“不止害怕。”陈楚白说，“还有孤独、无奈、悲伤。你得把这些情绪都记住，下次唱歌的时候，试著把它们放进去。”

热芭沉默了几秒，点点头。

两人走出后台，又在古镇里转了一圈。天色渐暗，远处的牌楼在夕阳下投出长长的影子。

“差不多该回去了。”陈楚白说。