上面是视频轨道，下面是音频轨道。

他开始用笔將脑海中那个成型的、充满节奏感的片子，翻译到这张纸上。

“工人抬头，用a带，01:15:22:08，持续1秒10帧。”

“紧接，齿轮特写，用b带，00:55:03:11，持续2秒。”

“音频，工厂噪音提前半秒进入，与画面形成声画对立。”

他正在用这种纯粹的熬时间的办法，將一个属於2025年的复杂剪辑逻辑，一点点的拆解、转译成这台老旧机器能够一步步执行的指令。

剪辑室里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声。

……

与此同时，评论部的一间办公室里，秦语正在写一篇评论稿的初稿。

新闻工作不分昼夜，可人要分，自然就有白班夜班。

秦语作为评论部新人，值夜班自然是必不可少的，她揉了揉手腕，推开了窗子。

首都酷热的夜，窗外勉强有几丝风。

可这时，她却听到了安静的夜中，隔壁办公室的声音。

“那新来的大学生，真是读书读傻了，老刘那么明显的坑都往里跳！”

“可不是嘛，我刚路过剪辑室，灯还亮著呢，估计还在那儿傻乎乎的加班呢。”

“怎么回事？”

“老刘的片子被老陈毙了，他一扭头就把结尾那活儿甩给那大学生了，那小子也是个愣头青，居然还真接了！现在还在剪辑室熬著呢！”

“哈？这不明显是甩锅嘛！这大学生，真是读书读傻了，这都看不出来？”

“谁说不是呢，年轻人就是实在，被人卖了还帮著数钱呢。”

秦语听著这些议论，秀眉微蹙。

新来的大学生？

评论部今年就进了两个人，那说的还能是谁，徐载知唄。

秦语对於徐载知的印象很深。

面试后，她通过父亲的渠道，偶然听来了面试场景，得知今年本来规矩的面试里出了一个离经叛道的大胆傢伙，叫做徐载知。

那个青年面对一眾台里的领导，侃侃而谈，拋出了石破天惊的“讲述老百姓自己的故事”。

据说现场把一眾领导听的一愣一愣的，新闻中心的副主任老王还当场给那个小子上了一课，可惜被懟回来了。

说真的，她当时觉得那个叫徐载知的，纸上谈兵的味道大极了，这个青年仿佛完全不知道什么叫做导向，读书的时候老师没教他吗？

这也是初见时她对徐载知说很大胆的原因。

但是在人事处初见时，两个人简单的对话中，她看著那个眼神平静、不卑不亢的青年。

秦语又觉得，他的沉稳不像一个初出茅庐的毕业生，更不像是个口出狂言的莽撞人。

但不管怎么说，这样一个人。

会是一个看不透职场陷阱的傻子吗？

秦语的直觉告诉她，绝不可能。

“他到底想做什么？”

这个念头如同种子般在她心中种下，生根发芽。

他明知是坑，为什么还要跳？他葫芦里到底卖的什么药？

这份强烈的好奇心，让她有些无法专心工作，手下的稿纸上，她信手拈来的妙语怎么也写不下去了。

她忽然看到了桌子上的一小包桃酥，这是她今天带来准备当夜宵的，她的嘴角勾起一个好看的弧度。

有了！