他停了下来，因为连他自己都无法清晰描述那种“感觉”。

墨尔斯给他的感觉是什么？

是极致的“静”。

不是內向或羞涩的安静，而是一种……仿佛將自己从世界的“噪音”中彻底剥离出来的、主动维持的“静默”。

就像一台精密运转却无声无息的仪器，或者一片明明存在却拒绝反射任何光线的绝对黑域。

是难以预测。

他的行为模式缺乏常人应有的情绪逻辑链条，时而对公认的难题漠不关心，时而又对某个微不足道的细节表现出转瞬即逝的专注。

还有那双眼睛……纯白，空茫，偶尔在无人注意时，会流露出一种……仿佛在观察另一个维度的、非人的疏离感。

所有这些碎片，在赞达尔那颗追求终极理解与秩序的大脑里，拼凑出了一个模糊却令他隱隱不安的轮廓。

“……你到底是什么？”赞达尔最终问出了这个盘旋在他心头许久的问题，声音压得很低，带著一丝他自己都未曾察觉的……惧意。

是的，惧意。

赞达尔·壹·桑原，这个日后试图创造“全知”的疯子天才，在他生涯的最早期，面对墨尔斯这个唯一的、无法理解的“同类”时，內心最深处的情绪，是恐惧。

不是对暴力的恐惧，而是对“不可知”本身的恐惧。

他害怕墨尔斯是某种“错误”，是数据流中一个无法被解析的乱码，是完美逻辑大厦基底上一道隱形的裂缝。

他甚至產生过更荒诞、更黑暗的猜想（这猜想他从未对任何人提起，包括后来的自己）：

墨尔斯会不会是某种来自星空深处的、模仿人类形態的“偽物”？

一个拥有智慧、却缺乏人性核心的“空洞存在”？

一个……行走的、安静的、无法被理解的“威胁”？

正因这份深藏的恐惧，他那炽烈的求知慾才变得更加扭曲和执著——他必须理解墨尔斯，必须將他纳入自己的认知框架，必须证明这个“异常”是可以被解析、被归类、甚至被……控制的。

否则，他赖以生存的“理性世界”將永远存在一个令他寢食难安的漏洞。

面对赞达尔直接到近乎冒犯的终极提问，墨尔斯沉默了更长时间。

他的目光越过赞达尔的肩膀，投向窗外那片青灰色的、点缀著虹彩辉光的天空。

那目光悠远，仿佛穿透了大气层，投向了宇宙深空某个不为人知的角落。

然后，他收回目光，重新落在赞达尔脸上。

“我是墨尔斯·k·埃里博斯。”他平静地说，仿佛在重复一个最基本的宇宙常数，“一个学生。现在，我要走了。”

说完，他轻轻拨开了赞达尔按在门板上的手。

那动作並不用力，甚至可以说是轻柔的，但其中蕴含的某种不容置疑的“否决”意味，让赞达尔下意识地鬆开了手指。

门被彻底拉开，墨尔斯侧身走了出去，融入走廊的光影中，步伐平稳，没有回头。

赞达尔僵立在门口，看著那个淡金色的背影消失在走廊拐角。

午后的阳光將他的影子拉得很长，孤零零地印在教室陈旧的地板上。

他低头，看向自己刚刚被拨开的手。

指尖似乎还残留著一丝极其微弱的、非体温的凉意，还有一种……难以形容的“隔阂感”，仿佛他触碰的不是血肉之躯，而是一层隔绝信息的、无形的膜。

“第十一个……墨尔斯？”

他喃喃自语，摇了摇头，试图驱散这个过於戏剧化的荒唐念头。

“不可能的……太离谱了，名字里的字母，更多的可能是隨机选择，或者某个早已遗失含义的古老缩写……对，一定是这样。”

他强迫自己回到理性分析的轨道，但心臟却在不规则地跳动，某种混杂著恐惧、兴奋与巨大失落感的情绪，在他年轻的胸腔里闷烧。

他没有得到答案。

他非但没有解开墨尔斯的谜团，反而让这个谜团裹上了更多疑云。

而那个关於“k”代表序列、“第十一个墨尔斯”的离谱猜想，就像一颗被无意间埋下的种子，沉入了赞达尔意识海洋的最深处，被此后无数更加宏大、更加紧迫的求知浪潮所覆盖、掩埋。

或许，只有在很久以后，当他的意识在博识尊诞生的数据洪流中崩解、分裂，化为九个各具特质的碎片时，某个赞达尔分身，会在宇宙某个寂静的角落里，於处理无穷无尽的信息垃圾时，偶然再次触碰到这个早已被本体判定为“无效假设”的、关於一个字母和一个序號的古老猜想。

而那时，已经知晓了“概率云”、“树海战爭”、“隱秘枷锁”等终极真相的某个偏执分身，会如何看待这个早期误打误撞、却可能触及了某些可怕边缘的猜测呢？

他会浑身冰冷地意识到，那个看似离谱的“第十一个墨尔斯”猜想，或许並非完全空穴来风——只不过，那不是横向的、同一时间线上的序列，而是纵向的、关乎“概率云”本质与“可能性坍缩”的、更加深邃恐怖的隱喻。

又或者，他会彻底遗忘，將其视为赞达尔年轻时一次无足轻重的、充满臆想的误判。

无论如何，在那个的下午，在穹顶迴廊学院瀰漫著旧书与光学油剂气味的教室里，年轻的赞达尔·壹·桑原，第一次也是最后一次，直接向他此生最大的“谜题”与“梦魘”，问出了那个註定得不到回答的问题。

他得到的，只有一片更加浓郁的、属於“墨尔斯”的静默，以及一份从此如影隨形、推动他走向辉煌与毁灭的、混合著极致恐惧与极致渴望的……执念。

阳光偏移，教室內的光斑缓缓移动。

赞达尔独自站在空旷的教室里，许久，才缓缓走回长桌旁，看著那片被饮料污渍毁掉的草稿纸。上面的公式和图形已经模糊不清，就像他对墨尔斯的认知一样。

他伸出手，指尖无意识地划过那个污跡中心的、尚未完全晕开的字母“k”——那是他刚才在推算中，用来表示一个“未知修正係数”的临时符號。

他的指尖停留在那个“k”上，微微颤抖。

然后，他猛地將整张草稿纸揉成一团，狠狠地扔进了墙角的废物处理篓。

仿佛那样，就能將刚才那段令人不安的对话，连同那个纯白眼眸中深不见底的静默，一起拋弃。

但他知道，他拋不掉。

墨尔斯·k·埃里博斯。

这个名字，连同那个神秘的“k”，从此將成为他天才之路上，唯一一个无法被纳入任何公式、无法被任何逻辑完美詮释的……

绝对变量。