他伸出手，开始一根一根地数手指。

“第一次，你几乎在抵达『树』的瞬间就被標记，三天成神，我赶到的时候你已经快被消化乾净了，我不得不把你从神位上硬拽下来，刪掉所有记忆和因果重开。”

“第二次，你挣扎得久一点，但最后选择了主动沉入『隱秘』的静默，那种『存在静止』的状態和成神没区別，都是可能性的死亡……”

“末王——哦，就是逆时间行走的那个——他从未来回到那个时间点，把你从静默里炸了出来。”

“第三次，你发现了『秩序』的力量，试图用它对抗『隱秘』，结果两种命途在你体內打架，差点引发区域性现实崩溃，这次我和末王一起出手才把你稳住。”

“第四次、第五次、第六次……”

阿基维利的手指已经不够用了。

他耸耸肩：“反正很多次，每一次，你都会以不同的形態、不同的名字、不同的方式，重新被『树』捕捉、標记、然后走向某个版本的终结。”

“有时候你根本不知道真相，稀里糊涂就快死了，有时候你知道一点，但知道得越多，反而越绝望。”

他的语气很轻鬆，就像在讲述一个有趣的实验。

“直到这一次。”阿基维利看向墨尔斯，“『k』。第十一次，我们——我和末王——商量了一下，觉得也许该换个策略，以前我们介入得太明显，要么强行打断，要么直接重置，但这次我们想……也许该让你自己挣扎一下。”

“所以你们做了手脚。”墨尔斯的声音乾涩。

“一点点。”阿基维利比了个“很小”的手势，“末王从未来给你捎了点『提示』，埋在你意识深处。”

“我则在你出生的星系附近『开拓』了一条小小的迁跃路径——这样你迷路的时候，会偶然撞进那场偶像大赛。”

“阿哈也是你们安排的？”墨尔斯问。

“哦，那个乐子神是自己闻著味儿来的。”

阿基维利笑了，“不过祂確实帮了大忙，用单片眼镜卡住神位这个点子，连我和末王都没想到，很天才，真的。”

他顿了顿，眼神变得复杂：“但也是从那一刻起，情况开始失控了，你卡住的不仅仅是神位，你还卡住了『树』的消化程序。”

“这让『树』开始加大力度，而你体內的『可能性』本质也开始更剧烈地反抗，你后来沾染的『秩序』和『纯美』，与其说是你主动获取的力量，不如说是你的本质在绝境中本能抓取的浮木。”

“你知道因斯罗蒙提出的『再坍缩』理论吗。”墨尔斯说。

“知道。”阿基维利点头，“他猜得没错，那是理论上唯一可能破局的路径——让你这个『概率云』主动改变存在形態，摆脱『树』的標记，同时保持自我意识。”

“可能吗。”

“我不知道。”阿基维利诚实地回答，“以前没人试过，以前的你，要么太快成神，要么太快沉没，要么被我们强行中断，从来没有一个『你』，挣扎到能够思考『再坍缩』这个选项的程度。”

他站起来，走到窗边，望著外面秘托邦的景色。

“墨尔斯，你知道『开拓』命途的本质是什么吗？”他背对著墨尔斯问。

“……探索未知。”

“不对。”阿基维利转过身，眼里有星光流转。

“『开拓』的本质，是在確定的枝杈之外，强行开闢新的可能性，是在註定的命运中，撕开一道口子。”

“而『终末』——”

他笑了。

“末王那傢伙，从未来逆行到现在，就是为了確保某些『坏的可能性』不会发生，我们在做相反的事，但目的相同：给这个宇宙，爭取一点不確定的未来。”

他走回座位，重新坐下，神情变得严肃。

“这个宇宙的未来，正在被锁死。”

阿基维利轻声说，“不是被某个人，而是被『树』自身的法则，一切都在走向確定的、可预测的终局，星神们各自固守命途，文明在既定的轨道上生灭，没有意外，没有奇蹟，没有……可能性。”

“除了你。”

他指向墨尔斯。

“你是从『海』里来的异物。你本身就是『可能性』的化身，你和我的『开拓』之力，是这宇宙中仅存的、能够撼动既定未来的变量。”

“以前的你——萨伦特，此方，任荒……一直到第十个——都失败了，他们甚至没机会知道自己是什么，就在懵懂中走向终结。”

“”但你是『k』，第十一个，你挣扎得最久，你知道得最多，你甚至开始思考如何主动改变自己的存在形態。”

阿基维利的声音低了下去：“所以，墨尔斯，我想告诉你真相，不是作为星神对凡人的告知，而是作为……一个观察者，一个干涉者，向实验对象坦白。”

车厢里一片寂静。

帕姆的吸尘器声音被屏障隔绝在外，这里只有两人的呼吸声，以及窗外秘托邦永恆不变的微风。

良久，墨尔斯开口：“我想走了。”

他的声音很平静，没有愤怒，没有绝望，只有深深的疲惫。

“离开列车，离开你们所有的安排和算计，我想……一个人待著。”

阿基维利看著他，看了很久。

然后，他点了点头。

“行吧。”他说，“这一站结束后，你就自由地走吧，想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么，我不会再干涉，末王应该也不会——至少短期內不会。”

他顿了顿，补充道：“但你要知道，一旦离开外界事物的观测，你就会很危险，开始倾向於隱秘。”

“我知道。”墨尔斯说。

“还有，『再坍缩』如果真的要尝试，你最好找个安全的地方，过程可能会引发剧烈的现实扰动，甚至引来『树』的直接干涉。”

“我知道。”

阿基维利嘆了口气。

他从口袋里掏出一个东西，放在茶几上。

那是一枚小小的金色车票，和其他列车成员別在身上的那种很像，但更小，更精致，边缘刻著细微的、仿佛星辰轨跡般的纹路。

“这个给你。”阿基维利说，“不是什么神器，就是个……纪念品，戴著它，如果你改变主意想回列车，或者需要帮助，它能让我知道你在哪儿。”

墨尔斯看著那枚车票，没有动。

“拿著吧。”阿基维利站起身，“就当是……告別礼物。”

他走到车厢门口，抬手撤去了屏障。帕姆的吸尘器声音和远处隱约的人声重新涌了进来。

在离开前，阿基维利回头，最后看了墨尔斯一眼。

“祝你好运，『k』。”他轻声说，“希望你能找到……我们都找不到的那个未来。”

门关上了。

墨尔斯独自坐在观景车厢里，阳光將他的影子拉得很长。

他看向茶几上的车票，银色的表面反射著窗外的天光，也映出他纯白的、空茫的眼眸。

许久，他伸出手，拿起了那枚车票。

指尖触碰到金属的瞬间，他感到一丝极其微弱的、熟悉的暖意——那是“开拓”之力的余温，也是阿基维利留给他的、最后的道別。

窗外，东部聚落的方向升起裊裊炊烟，星穹列车的同伴们还在那里，与隱秘教士们交谈，探索，开拓。

而墨尔斯·k·埃里博斯——第十一个字母，第十一次挣扎——即將独自踏上一条无人走过的路。