后来救护车来了，她跟著上了车，却被护士拦下。她只能隔著车窗看他，直到车子消失在雨幕里。

第二天她再去那条巷子，只捡到一枚金属钥匙扣，上面刻著模糊的“p.y”两个字母。她收了起来，藏了十年。

而现在，这串佛珠，这道伤口，这个人……

她喉咙发乾，想开口，却发现声音卡在胸口。

裴砚似乎察觉到什么，转过身来。

两人目光撞在一起。

他没说话，只是静静看著她，眼神里有种她说不清的东西，像是终於等到某个註定时刻的释然。

她张了张嘴，终於挤出一句：“你……给我输血了？”

他点头，“嗯。”

“为什么不告诉我？”

“你会拦我。”

“你疯了！你知不知道自己刚流过血？”

“我知道。”他走近两步，声音低下去，“但我更知道，你每次胃痛都硬扛，药放桌上三天都不吃一口。要是让你知道我献血，你肯定第一件事就是赶我走。”

她咬住嘴唇，眼眶突然发热。

“你到底是谁？”她声音发抖，“为什么每次我出事，你都在？”

他沉默几秒，忽然抬起左手，把佛珠从袖口完全拉出来，递到她眼前。

“你还记得这个吗？”

江挽呼吸一滯。

她慢慢伸出手，指尖轻轻碰了下那串珠子。触感粗糙，带著体温。

“十四年前……那场雨……是你？”

他点头，“你救了我。”

她猛地抬头，“那你这些年……”

“我一直想找你。”他打断她，“不是为了报恩。是为了告诉你——那天你冒雨救下的那个人，后来活得很好。而且，他一直在看你写的每一个故事。”

她的眼泪终於落下来，砸在手背上。

他抬手，想替她擦，却又停在半空，最后只是收回，轻声说：“这次换我输给你血，算不算……也算救了你一次？”

她没回答，只是死死抓著那串佛珠，像是抓住了十年前丟失的某段人生。

窗外雨还在下，病房灯光微黄。监护仪滴滴作响，规律而安稳。

裴砚靠著墙慢慢滑坐在地上，脸色苍白，额头渗著冷汗。他闭上眼，手机在这时震动了一下。

凌晨零点整。

相册自动刷新，三张新照片跳出来：

第一张，江挽抬手碰了碰床头的保温杯，眼神怔忪；

第二张，她在病历本上写下“谢谢”，又划掉，反覆三次；

第三张，她望著窗外雨幕，嘴唇轻动，像是在念一个名字。

他睁开眼，看著床上的人，嘴角微微扬了下。

下一秒，江挽忽然掀开被子，赤脚踩在地上，踉蹌著扑到他面前，双膝跪地，一把抱住他的肩膀。

“別走……”她声音破碎，“这次……別再消失了。”