陈桂兰看著她，像是看到了上辈子某个时刻的自己。

那种被生活、被身边最亲的人逼到死胡同，叫天天不应，叫地地不灵的绝望，她太熟悉了。

“孩子，大娘知道你肯定是受了天大的委屈才会走上绝路。”

苏云闻言捂著脸，哭的更大声了。

怀里的小丫头倒是止住了哭，睁著泪汪汪的大眼睛，怯生生地看著眼前这个凶巴巴的老奶奶，小手里还紧紧攥著陈桂兰的衣领。

陈桂兰把孩子轻轻塞回苏云怀里。

小女孩立刻紧紧搂住了妈妈的脖子，把脸埋进去，小声啜泣。

夕阳的余暉给两人的侧脸镀上了一层暖色，却驱不散苏云眼里的灰败。

陈桂兰没急著劝，只是拿起刚才苏云挣扎时踢掉的、已经磨得发白的塑料凉鞋，在石头上轻轻磕掉里面的沙砾。然后，她拉过苏云的一只脚。

苏云瑟缩了一下，想抽回。

“別动，沙子硌脚。”陈桂兰声音不大，却带著不容拒绝的力道。

她仔细地把苏云脚底的沙粒拂去，又把那只冰凉的、起了水泡的脚套进鞋里。

动作很慢，很仔细，让人感受到了珍惜和爱护。

就在她帮苏云整理裤腿时，指尖无意间蹭过对方的小腿，粗糙的布料下，触感有些异样。

陈桂兰眉头微蹙，轻轻將裤腿往上卷了一截。

露出的那截小腿上，青一块紫一块的淤痕像丑陋的苔蘚，盘踞在苍白的皮肤上。有些是暗沉的旧伤，有些还泛著新鲜的紫红。

陈桂兰的手顿住了，没有惊呼，也没有质问，只是沉默地將另一条裤腿放下来。

然后，她取下自己手腕上的黑色旧橡皮筋，走到苏云身后。

苏云的头髮又长又乱，枯黄分叉，沾满了沙子和泪水的咸涩。

头髮遮掩下的皮肤也同样是淤青和各种伤痕。

陈桂兰用手指当梳子，一点点，极其耐心地將那些打结的髮丝理顺。

她的动作很慢，很轻，仿佛在对待一件易碎的瓷器。

“头髮这么长，平时不好打理吧？”陈桂兰的声音在身后响起，平缓得像在聊家常。

苏云啜泣著，点了点头。

“那就扎起来，利索。”陈桂兰將理顺的头髮拢在一起，用那根旧橡皮筋扎了一个低低的马尾。

橡皮筋有点松，扎得不算好看，甚至有些歪，但头髮束起后，露出了苏云清瘦的脖颈和完整的脸。

那张脸上泪痕未乾，苍白憔悴，但眉眼间的轮廓其实很秀气。只是常年被散乱的头髮和愁苦的神情掩盖了。

陈桂兰绕到前面，端详了一下，点点头：“嗯，这样精神多了。人吶，不能总垮著，头髮一垮，精气神就跟著垮了。”

她重新坐回苏云身边，这次挨得更近了些，能感受到对方身上传来的微微颤抖。

海风呜咽，浪涛拍岸。

陈桂兰望著远处海天相接处最后一抹暗红，沉默了一会儿，才缓缓开口，声音不高，却带著岁月沉淀下来的重量：

“闺女，你知道不，大娘我年轻那会儿，也觉得自己过不去好多坎。”