她打开密封盒，取出那块原色的软陶泥，鸡蛋大小，表面有些乾燥。

她用手指轻轻按压泥块的中心，感受著那种微微的阻力。

开始自言自语，声音放得又轻又缓，像在哼唱一首没有旋律的歌。

“今天天气好像不太好，云层很厚……不知道会不会下雨。”

“这种陶泥手感很好，很柔软，有点像……嗯，有点像小时候玩的那种橡皮泥，但更细腻一些。”

“我以前在纽约的时候，住的地方楼下有个小公园，下雨后泥土就是这个味道……”

她的声音刚好，又不会显得突兀或吵闹。

她说的內容都是些无关紧要的琐事。

没有指向性，不期待任何回应，只是单纯地描述自己的感官和记忆。

她提到公园里的鸽子总是抢麵包屑，提到地铁里有个吹萨克斯的艺人，提到宿舍楼下卖的咖啡又苦又香。

她一边说著，一边开始用手掌根部慢慢地揉搓陶泥。

她没有试图塑造任何具体形状，只是感受著泥土在指尖的触感和变化。

十分钟，二十分钟……

魏子羡依旧维持著原来的姿势，仿佛沉浸在自己的世界里，对周遭的一切充耳不闻。

边枝枝的喉咙开始发乾，但她没有停下。

她知道，最初的阶段，耐心比任何技巧都重要。

用这种温和的方式，一点点地在这个封闭的空间里，留下自己的痕跡。

“揉久了，手心会有点发热……”

“我记得有一种蓝色的陶泥，烧制出来后，顏色会像雨后的天空……”

就在这时，她眼角的余光似乎捕捉到了一点微小的变化。

魏子羡翻动书页的手指，停顿了那么一下。

非常短暂，几乎难以察觉。

而且，他原本完全聚焦在书页上的视线，似乎有那么一瞬间，从书本上方掠过，扫向了她在揉捏陶泥的双手方向。

边枝枝的心臟猛地一跳，但她强迫自己维持著原有的节奏，呼吸都没有乱一分。

她甚至没有抬头去看他，依旧专注地盯著自己手中的陶泥。

她不能表现出任何察觉到他反应的跡象，那可能会嚇退他。

但她知道，魏子羡已经开始注意她这边了。

她继续揉著泥，用同样平缓的语调，轻声描述著一种开满白色小花的植物，仿佛刚才那石破天惊的微小一瞥，从未发生。

然而，在她低垂的眼眸深处，一丝名为希望的光，悄悄亮了起来。

这漫长的第一天，似乎终於撕开了一道细微的裂缝。

日子一天天过去。

边枝枝成了魏子羡活动室里一个固定的背景音。

她每天准时出现，选择远离他的位置，进行她的“独角戏”。

有时是揉捏陶泥，有时是安静的素描，有时只是整理她带来的那些色彩柔和的卡纸。

她持续著她的“声音陪伴”，內容依旧是些生活琐碎或对材料的感官描述。

她提到过窗外飞过的一只鸟，回忆过大学时某个有趣的教授，甚至描述过昨天晚餐那道汤的滋味。

当然，她小心地避开了任何可能引发联想的个人信息。

魏子羡大多数时候依旧静默。

但边枝枝能感觉到，他对她的“存在”的容忍度在提升。

最初几天，她拉开包链的声音都会让他肩膀微颤。

到了第二周，他开始能在她整理卡纸发出的沙沙声中，维持长达三分钟的静止不动。

偶尔，在她摆弄陶泥转盘，发出有规律的嗡嗡声时，他翻动书页的间隔会变长，在纸页上停留片刻。