边枝枝一直用余光关注著他。

她看见他因为男主角一句笨拙的告白，嘴角抽动了一下。

看见他在女主角深夜独自走回家时，眼皮快速地眨动。

看见他放在扶手上的手指，无意识地跟著背景钢琴的节奏，轻轻敲击天鹅绒的纹理。

他在適应。

甚至，可能正在允许自己沉浸。

这个认知让她胸口发胀。

欣慰当然是有的，但更多的是一种沉重的预感。

他对外界的適应性，比她预想的要强。

这意味著，他可能比她以为的，更渴望“正常”的生活，也更有可能脱离魏砚秋那种过度保护的轨道。

而她握著的这根导引绳，变得越来越烫手。

电影进行到一半时，有一段比较煽情的配乐响起。

女主角因为误会离开了男主角，一个人走在深夜的街头，路灯把她的影子拉得很长。

钢琴声如泣如诉，大提琴低沉地呜咽。

边枝枝看见，银幕变换的光映在魏子羡眼里，漾起一层很薄的水色。

他飞快地眨掉那层水光，別开脸，低头盯著自己交错的手指，指腹用力摩挲著虎口，皮肤泛红。

他在共情。

他在为別人的故事而动容。

这是一个几乎可以说是里程碑式的进步。

情感共鸣是疗愈的关键，但也最容易模糊边界。

她从包內侧袋抽出一张纸巾，叠成小方块，从沙发扶手的空隙，轻轻推到他手边。

魏子羡愣了一下，手指触碰到纸巾。

他转过头，看向她。

银幕的光在他脸上明明灭灭，看不清具体表情，但边枝枝能感觉到他目光里的怔忡。

他拿起那张纸巾，捏在手里，没有用。

只是捏著，指尖摩挲著纸张的纹理。

然后，他转回头，重新看向屏幕。

但耳根，在变幻的光影下，悄悄红了。

陆方池在一旁，將这一切尽收眼底。

他没有出声打扰，只是抱著爆米花桶，把嘴角的笑藏进了阴影里。

电影散场时，灯光缓缓亮起，柔和的白光，不再刺眼。

观眾们开始窸窸窣窣地起身，整理东西，低声交谈著剧情，陆陆续续往出口走。

魏子羡还坐著。

银幕已经暗下，只剩最后一行製片公司的logo在闪烁。

他望著那片空洞的黑暗，眼神有些失焦，像还没从那个雨夜的故事里完全上岸。

“散场啦，魏小羡。”陆方池拍了拍他的肩膀，声音带著笑意。

“怎么样？没被闷哭吧？我瞅你后半程挺入神的。”

魏子羡回过神来，看向陆方池，眼神清澈了许多，虽然依旧带著疲惫，但已经没有来时的混乱。

他没说话，只是轻轻摇头，目光转向边枝枝。

边枝枝迎上他的视线，对他笑了笑，轻声问。

“少爷，我们是直接回去，还是……上楼吃点东西？”

魏子羡沉默著。他的目光在她脸上停留了很久，才开口说：“吃点东西。”

“那我们去楼上吃点东西。”边枝枝说，“日料店，环境很安静。”