魏子羡翻了个身，把脸埋进枕头里。

这是他熟悉了十年的气味。

可今天，这气味里似乎混进了一点別的什么。

洗髮水？还是香水？他不知道。

那味道很淡，只有在她偶尔倾身时，才会短暂地飘过来，又很快消散在风里。

但他记得。

记得太清楚。

早餐时间是七点半。

魏子羡穿著深灰色的家居服下楼时，餐厅的长桌上已经摆好了餐具。

李管家站在窗边，正在调整窗帘，让晨光以不刺眼的角度斜射进来，在柚木地板上切出一块菱形。

“少爷早。”李管家转身，微微頷首。

魏子羡点了点头。

这是他近几个月才恢復的礼节性动作。

之前他连视线接触都儘量避免。

他在固定的位置坐下。

从这个角度，可以看见落地窗外延伸出去的露台，露台外是层层叠叠的山林，秋天的顏色正在慢慢浸染，绿里夹著黄，黄里透著红，像打翻的调色盘。

女佣端来早餐，蔬菜粥，虾饺，一小碟焯水的西兰花，还有一杯豆浆。

魏子羡拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里之前，动作停顿了一下。

他抬起眼，看向餐厅门口。

往常这个时间，边枝枝应该已经坐在他对面的位置了。

她会安静地吃自己的那份早餐，偶尔和他聊一两句无关紧要的话。

果他没回应，她也不会继续，只是自然地转开视线，看向窗外的山。

但今天，那个位置是空的。

粥的热气裊裊上升，模糊了他的视线。

他维持著举勺子的姿势，直到热气散尽，粥面结出一层薄薄的膜。

“边小姐在书房整理本周的疗愈计划。”

李管家的声音从身后传来，“她让您先用餐，不用等。”

魏子羡垂下眼，把已经微凉的粥送进嘴里。

米粒煮得恰到好处，但他尝不出味道，只觉得口腔里一片木然。

他慢慢地咀嚼，吞咽，视线落在对面空荡荡的椅子上。

深红色的绒面椅垫，靠背上雕著繁复的缠枝花纹，椅面平整，没有坐过的痕跡。

她不在。

不是疼痛，不是噁心，而是空。

好像本该在那里的什么东西，被抽走了。

儘管她只是迟到，儘管她一会儿就会出现，但这种“她不在本该在的位置”的感觉，还是让他感到不適。

魏子羡吃完最后一口粥。

他忽然想起电影里有个类似的音效。

是玻璃杯放在大理石檯面上的声音。

男主角在深夜的酒吧，把威士忌杯重重一放，然后对酒保说：“再来一杯。”

那时，边枝枝的手指蜷了一下。

她的右手原本鬆鬆地搭在扶手上，在玻璃杯发出声音的瞬间，食指轻轻向掌心勾了勾，但下一秒，那根手指又舒展开，恢復放鬆的姿態。

她在紧张。

而他，在那一刻，竟然產生了一种荒唐的念头。

如果发出那个声音的是他，她会不会也有反应？

会不会也为他的情绪波动，而有那样的反应？

“少爷，还需要添粥吗？”女佣轻声问。