边枝枝抬起眼看他。

“我认为，”她慢慢地说，“我们现在建立的关係，对您的康復有帮助。这就够了。”

她没有正面回答。

但魏子羡听懂了。

“有帮助”，是“支持关係”。

“非评判性”，是她从未用异样的眼光看过他。

“稳定”，是她这三个月来，每天出现在这里，从未缺席。

他垂下眼，看著自己放在膝上的手。

手指修长，骨节分明，手背上有淡青色的血管。

这双手曾经握过画笔，握过琴弓，也曾经在无数个夜晚，死死攥著床单，直到指节发白。

而现在，这双手在晨光里，放鬆地摊开著。

掌心向上，像在等待什么，又像在展示什么。

“电影，”他忽然说，“今晚还能看吗？”

声音很低，带著试探性的味道。

说完他就后悔了。

太急了，才过去三天。

不该这样。

但边枝枝没有露出任何惊讶的表情。

她只是侧了侧头，像是在思考，然后说。

“如果您想的话，可以。不过今晚我建议看一部轻鬆点的，喜剧片怎么样？”

“你选。”他说。

“好。”边枝枝笑了，那个笑容很浅，但眼睛弯成了月牙，“那我下午挑一部。”

对话到此结束。

她重新低下头看书，他则从书架上隨手抽了本图鑑。

这是他为数不多还能集中注意力看的书，不会引发他过多的联想。

活动室里重新安静下来。

魏子羡看著图鑑，思绪却飘到了別处。

他在想，今晚的电影。

在想，她会选什么样的喜剧片。

在想，黑暗里，她会不会再次握住他的手。

这个念头冒出来的瞬间，他感到耳根有些发热。

他下意识地抬手摸了摸耳垂，触感微烫。

他立刻放下手，像被烫到一样，然后把头埋得更低，几乎要贴在书页上。

但他没有意识到，自己的唇角在表达开心。

上午的疗愈活动是音乐聆听。

边枝枝选了几首不同风格但旋律舒缓的纯音乐：德彪西的《月光》，久石让的《one summers day》，还有一首带著流水声的自然音效。

魏子羡靠在沙发上，闭著眼睛。

他以前很抗拒这个环节。

封闭的空间，无法控制的声音，会让他想起一些不好的记忆。

但边枝枝的方式很巧妙。

她从不强迫他听，只是自己戴上耳机，安静地坐在那里，闭目养神。

偶尔，她会轻声描述她听到了什么。

“钢琴的声音像雨滴，落在玻璃上。”

“这段弦乐，是不是很像风吹过麦田？”

“这里有鸟叫声，藏在和弦下面。”

渐渐地，他摘下了自己的降噪耳机。

先是摘下一只耳朵，然后，在某一天，当她在描述一段类似山涧流水的声音时，他完全摘下了耳机。

而现在，他已经可以和她一起，完整地听完三十分钟的音乐。