边枝枝终於抬起了头。

脸上没有泪痕，眼睛乾涩红肿，但眼神空洞，像两口枯井，映不出任何光亮。

她扶著墙壁，慢慢地站起来。

腿因为久坐而麻木刺痛，她踉蹌了一下，扶住旁边的衣柜，才勉强站稳。

她走到浴室，没有开灯，就著窗外透进来的天光，拧开水龙头。

水哗哗地流出来。

她掬起一捧，泼在脸上。

她抬起头，看著镜子里那个苍白如鬼的影子。

“记住你的身份。”她对著镜子里的自己说。

她一遍遍地重复，像在进行一场自我凌迟的仪式。

从今往后，她的心里，只能是一片荒原。

只有这样，她才能活下去。

她的父母，才能活下去。

边枝枝关掉水龙头，用毛巾擦乾脸。

她转身，走出浴室，没有再看镜子一眼。

雨已经完全停了。

天空依然是铅灰色的，沉甸甸地压著远山的轮廓。

庭院里积了水，倒映著灰白的天光，一片片，亮得刺眼，又空洞得令人心慌。

那些针叶上掛著水珠，偶尔滴落，在积水里漾开一圈圈细小的涟漪。

边枝枝看著那些涟漪，看了很久。

*

边枝枝坐在长桌尽头的高背椅上，面前摊开著下周的疗愈计划表。

笔尖在纸面上停留了太久，洇开一小团墨跡。

她已经这样发呆五分钟了。

从书房出来的那天起，她就像被抽走了某种灵魂的支撑物。

每天照常醒来，照常洗漱，照常来到活动室。

她的身体在执行著既定的程序，可有什么东西已经死了。

死在那场秋雨里，死在魏砚秋那句温柔的威胁里，死在她不得不亲手埋葬的悸动里。

她还是会准备材料，还是会说话，还是会笑。

只是那些话都变成了计算过的台词，每一个字都在心里排练过三遍才敢出口。

笑容变成了肌肉记忆，嘴角该上扬多少度，眼睛该弯到什么弧度，她都对著镜子练过。

练到脸发僵，练到连自己都相信，这就是她本来的样子。

可只有她自己知道，这具躯壳里面，已经空了。

活动室里很安静，只有壁钟秒针走动的嗒嗒声，规律得让人心慌。

魏子羡坐在窗边的沙发里，怀里的书摊开著，书页停在他看不进去的那一页。

他已经保持这个姿势很久了，一页都没有翻动。

他的视线落在书页上，余光却锁在几米外那个身影上。

她僵直的背脊，她微微低垂的颈项，她握著笔却迟迟不落的手指。

他知道。

知道姐姐那天把她叫去书房说了什么。

那天傍晚，他站在二楼走廊的拐角，看见边枝枝从书房出来时苍白的脸，看见她扶著墙壁几乎站立不稳的样子，看见她眼里最后一点光熄灭的过程。

他知道那些佣人间窃窃私语的流言如何被李管家悄然压下去。

前天早餐时，他听见厨房方向传来刻意压低的议论声，可等他走过去，所有人都立刻噤声，低头做著手里的活计，不再言语。

他知道边枝枝这几天夜里回房的时间越来越晚。

前天是九点二十，昨天是九点四十，今天呢？她会拖到几点？

她寧愿在空荡荡的活动室里对著那些疗愈材料发呆，也不愿早点回房间。