“明天，明天把他下葬了，就......就结束了。”

说完，她像逃一样低著头走进了侧边的屋子里。

客厅里只剩下江歧和盲女。

盲女安静地看著江歧。

江歧看著索寧寧进入的那片黑暗里。

没过多久，屋內突然传出一声短促的惊呼。

紧接著响起了索寧寧压抑不住的啜泣。

江歧立刻站起身，大步走进了昏暗的房间。

房间中只有一缕微光，索寧寧正跪在地上。

她的身前散落著几件洗得发白的旧衣服，还有一个布包。

她手中死死攥著几张纸片。

江歧蹲下身。

他看清了。

十一张布满摺痕的车票。

索寧寧抬起布满泪痕的脸，嘴唇剧烈颤抖著。

“是去第四区的......”

“十一张！”

索寧寧崩溃地望著江歧。

“他......他一个字都不认识啊！”

一个不识字的男人，是怎样一个人摸索著跨越十九个小时的路程，去到完全陌生的繁华区域？

父亲没有手机。

他也没有叫住自己。

他......

他最终是怀著怎样的心情悄悄离去？

他沉默地回到了这里。

然后孤独地死去。

索寧寧绝望地捂住了脸。

江歧伸出手，借著昏暗的灯光看清了票据上的字。

站票。

每一张都是站票。

最上面一张的日期是四天前。

学府庆典的前一天。

索寧寧突然停止了哭泣。

她摇摇晃晃地站了起来，没有再看江歧，也没有再看那些车票。

她走出房间，来到院子里。

正对著父亲的尸体重重地跪了下去。

咚！

她俯下身，额头用力地磕在冰冷粗糙的水泥地上，发出了沉闷的巨响。

鲜血立刻从她的额角渗了出来，混著地上的尘土。

咚！

第二个。

咚！

第三个。

血顺著她的鼻樑滑下，留下狰狞的痕跡。

做完这一切，她站起身，一言不发地朝院外走去。

江歧和盲女立刻跟了上去。

这次索寧寧没有选择来时的路，而是拐进了一条更加崎嶇的小径。

夜风淒冷，吹起地上的尘土。

这条路没有灯，坑坑洼洼，比回家的路难走百倍。

可她走得飞快。

她对这条路似乎更加熟悉，即使在黑暗中也没有半点停顿。

她转过一个又一个弯，爬上一个又一个坡。

江歧心中已经隱隱意识到了她要去哪里。

终於，索寧寧停下了脚步。

前方，是一片乱葬岗。

几十个简陋的土坟毫无规律地散落著。

索寧寧朝乱葬岗深处走去。

最终，她在一片明显被人清理过的区域停了下来。

这里立著一块简陋的墓碑。

一块粗糙的石板，没有照片，没有生卒年月。

江歧借著远处城市透来的微光，看清了上面用石子刻下的两个字。

索穗。

是她妈妈的名字。

索寧寧直直地跪了下去。

她没有哭，只是呆呆地看著那块石板。

忽然，她的视线定住了。

在墓碑的底座一块小石头下面，压著一张被仔细摺叠起来的纸。

她的心猛地一跳。

索寧寧颤抖著伸出手，將那张纸拿了起来。

是一封信。

她慢慢在手中打开。

信上是用劣质铅笔写下的字。

字体歪歪扭扭，深浅不一。

很多笔画都连在了一起，像是一个孩子的涂鸦。

“穗穗，我去看寧寧了。”

“第四学府，好远。”

“听说寧寧是今年的新生代表，在台上讲话，可威风了。”

“女儿过得很好。”

“长大了，也出息了。”

“周围全是同学，我没敢叫她。”

“我太脏了，不体面。”