掌心贴上去的时候，苏安的背脊肌肉绷了一下，又鬆开了。

药膏很凉，苏念慈的手掌很暖。

她涂得很慢，沿著疤痕的走向，一寸一寸地推过去，手法跟她在手术台上缝合伤口时一样仔细。

从左肩胛骨下缘开始，顺著两道长疤的弧度，一直涂到腰际。

然后绕回来，在右肩胛骨的圆形凹陷上停住，用指腹轻轻打圈。

一圈。

两圈。

三圈。

苏安的肩膀开始发抖。

他没有转身，也没有出声，就那么低著头站著，两只拳头在身体两侧攥得指节发白。

沉默比任何质问都重。

苏念慈不问他去了哪，不问他经歷了什么，不问那些疤是怎么来的。

她只是一遍又一遍地往伤疤上涂药膏。

苏安终於绷不住了。

他的嗓子像被人掐住了一样，挤出来的声音又涩又紧。

“保密条例，我不能说。”

苏念慈的手没停。

苏安吸了一下鼻子。

“但我活著回来了，一根手指都没少。”

他说这句话的时候把两只手从身体两侧伸出来，十根手指张开，在灯光下晃了晃。

像小时候被苏念慈检查有没有偷吃零食一样的动作，只是那时候手指头上沾的是糖渣，现在全是老茧和伤疤。

苏念慈把药膏涂完，盖上瓷罐的盖子，放回药柜里。

她从架子上抽了一条乾净的毛巾，递给他擦后背残余的药膏。

苏安接过毛巾胡乱擦了两下，把背心套回去，又把军装穿上。

苏念慈走到他正面，伸手把他领口歪掉的第一颗扣子重新系好，又把领子翻正了。

手指在他肩膀上拍了两下。

两个字。

“够了。”

跟三年前他离开时，她说的那两个字一模一样。

苏安的眼眶红透了，眼珠子上蒙了一层水光，但硬是没让它掉下来。

他使劲吸了两下鼻子，仰起头看天花板，等那股酸劲儿过去。

过了好一阵子，他低下头，从军装右侧的口袋里掏出一个东西。

那东西不大，捏在他宽厚的掌心里差点看不见。

他把手摊开，放在了书桌上。

一只草编蚱蜢。

绿得鲜亮，六条腿根根分明。

编法跟苏念慈当年在破庙里编的那只一样，但手法比她当年的更精细，草叶选的是最嫩的那一截，表面还带著植物汁液的光泽。

苏念慈低头看著那只蚱蜢，手指碰了碰它的触角。

苏安把手背到身后，声音里那股故作轻鬆的劲儿又回来了。

“在那边最难的时候，我就编这个。”

他顿了一下。

“编了一百多只，就带回来这一只。”

苏念慈把蚱蜢拿起来，托在掌心里翻了个面。

她的拇指在蚱蜢的肚子上按了一下，感觉到了一个硬硬的小疙瘩。

她捏住蚱蜢的两条后腿轻轻一掰，草叶编成的肚子裂开了一条缝。

缝隙里露出了一张折到极小的纸条，比指甲盖还小，塞在蚱蜢的腹腔里，压得死死的。

苏念慈用两根手指把纸条夹出来。

她还没展开。

先抬头看了苏安一眼。

苏安的目光落在別处，耳根红得发烫。

苏念慈把纸条展开。