许年抬手抹了把脸，指尖从额角擦到下頜，湿得擦不乾净。

他没抬头，拋球，出手。

球落地带起一圈水痕，脚步一踩，鞋底发滑。

雨天的球场让这场比赛的难度来到了一个新高。

可场上依旧没有人退。

抢七的数字还在往上爬，又一次被追平，还是没分出胜负。

第一下打滑来得很快。

不是摔倒，是鞋底在那层薄薄的水光上轻轻一飘，身体被迫晃了一下。

越前几乎是本能地把重心压低，脚尖一蹭就把自己拽回原位，拍面仍旧迎著球。

许年那边更狠。

他没有去“稳”，而是硬生生把步子加快，踩得更实，鞋底摩擦出一声短促的刺响，回球和刚刚的力度没有任何区別。

雨点越来越密。

球落地带起细小的水花，弹起的高度不稳，球速却一点没降。

两个人的眼里都只有那颗黄绿色的球。

不看雨，不看人声。

只看落点，只看下一拍。

雨点落下来的间隙更短了。

水痕在场地上越画越密，几步之內就能踩出一串浅印。

底线附近开始攒出几处薄薄的积水，球一落进去，声音闷一下，溅出来的水点贴在鞋侧。

回合还在拉著走，一脚踩下去，鞋底却会带起一点水。

看台上开始有人撑伞，有人套雨衣，更多的是匆匆往外退。

走道里挤进来几个卖雨衣的人，塑料摩擦的声音刺耳，喊得也不算大，却把这片紧绷衬得更紧。

观眾少了。

可各校网球部的人没走。

走道里有人把带著包装的雨衣递过来，塑料摩擦出一阵细响。

时昭接过那包雨衣时，包装在指腹里一滑。

他没抬头，先把那件往旁边递过去。

“精市，別淋到头髮。”

他记得很清楚，幸村能坐在这里，是一步一步熬出来的。

幸村接得很顺。

塑料被他指尖一掀就散开，他抖开雨衣，往肩上一搭，扣子扣得很快。

“你也是。”

时昭应了一声。

他把雨衣拎到肩上，手指一扣一扣系好，塑料贴著校服发出细细的响，雨点落下来，帽檐上很快连成一串闷响。

直到幸村顺手替他把帽檐往前拢了拢，压住了额前那点乱掉的发。

时昭顿了一瞬，没说什么。

两个人的目光很快又落回场內，没有再挪开。

青学那边一排排雨衣坐下去，仍旧齐整。

冰帝更不用说。

跡部没坐。

他站在场边，雨衣没扣紧，领口微敞著，抬手一挥，身后的人就安静得更彻底。

他就那样看著场內，眼神像压著风雨。

没有一句多余的话。

立海这边也沉了下来。

雨衣拉起来的声音细碎，几个人不约而同地没有再说话。

切原也不闹了，手里攥著雨衣下摆。

真田的帽檐压得更低，仁王手里把玩的玩具也收了起来。

所有人都在看。

场上仍旧胶著，分数往前挪，又被追平。

雨把线洗得发亮，球场像一面湿透的镜子。

每一次急停，每一次启动，都像踩在悬边。

然后，时昭的瞳孔猛地一震。

不是因为球。

“砰。”

许年摔了。

不是轻轻一滑，是整个人被那一下湿滑的反力掀开，脚下先空，肩背一偏，连人带拍一起狠狠砸在地上。

水花炸起一圈，球拍撞地发出一声闷响，球还在滚。

看台上一瞬间乱了。