第二天傍晚，太阳落下去，西边的天际还残留著一抹橙红。

东边，一轮满月正在缓缓升起。圆得像一个银盘，亮得能照出影子。月光洒在雪地上，把一切都染成淡蓝色的冷光。

程野盯著那轮月亮，忽然明白了，为什么因纽特人选择满月这天庆祝。

太阳回来了，月亮也圆了。

光明和黑暗，正好交替在这一天。

这一刻，他突然明白该讲什么故事了。不是猎熊，不是做火炕，不是任何一件事。

是他自己。

一个从南方来的人，一步一步，走到了这里。

远处，社区中心传来一阵鼓声。

“咚——咚——咚咚——”

低沉，悠长，像心跳一样规律。

程野转头看去。

那根木桿下面，四堆火已经点燃了。

橘红色的火光冲天而起，把周围的雪地照得通亮。

人们开始往那边聚集。老人牵著孩子，年轻人搀著老人，一家一家地走向那片火光。

鼓声越来越密，越来越响。

太阳回归节，正式开始了。

程野走过去时，环形座位已经坐满了。

全村老少围成一个大圈，孩子们挤在最前排，眼睛瞪得圆圆的。老人们坐在后面，脸上带著安详的微笑。

那根掛满彩条的木桿矗立在正中央，羽毛和骨饰在火光中闪烁。

老族长站在木桿旁，手里握著一面鼓。他没有说话，只是敲。

“咚——咚——咚咚——”

鼓声沉稳有力，像心跳，像潮汐，像这片土地上的脉搏。

所有人都安静下来。

第一个上场的是tiguaq。

老猎人脱掉上衣，露出布满伤疤的精瘦上身。他拿起鼓，一边敲，一边唱，一边用动作表演。

弯腰瞄准，挥臂投矛，追逐猎物。

那是一首关於狩猎的歌。每一个动作都和鼓点配合得天衣无缝。他在火光中跳跃，那不是舞蹈，是狩猎本身。

老爷子身上那些疤，每一道都是一个故事。

一曲终了，掌声雷动。

接下来是一个年轻女人，唱关於生育的歌。然后是一个老人，唱关於迁徙的歌。

再然后是nanuq，表演一次遇险的经歷：他在海上遭遇风暴，独木舟翻了，在冰冷的水里挣扎，最后被路过的猎人救起。

二十多个人上场，二十多个故事被讲述。

程野站在人群边缘，渐渐明白了鼓舞的意义。这不是娱乐，是传承。因纽特人不写字，但他们用这种方式，把几千年的经验和记忆一代一代传下去。

【每年这样重复一次，下一代就记住了】

【比写在书里更生动，因为是用身体在讲】

火堆渐渐矮了下去，有人添柴，火焰重新躥起。

不知不觉，月亮爬到了天顶。

老族长走到空地中央：“今年的太阳回归节，有一个特別表演，一个从南方来的年轻人，要讲述他自己的故事。”

所有人的目光都转向程野。

有好奇的，有期待的，也有怀疑的。

直播间沸腾了，在线人数201万。

【来了来了！】

【紧张，比我自己上台还紧张】

老族长朝他点了点头，算是鼓励。程野深吸一口气，走向空地中央。

火光在他脸上跳动。

四堆篝火围成一圈，热量扑面而来。程野脱掉上衣，只留下siku奶奶做的那件无袖背心。

冷空气贴上皮肤，他打了个激灵。

-20度，光膀子站在露天。

【野哥这身材，荒野里练出来的】

老族长点点头，把鼓递给他。

程野接过来，闭上眼睛，让自己回到那个起点。

第一声鼓响起。

“咚——”

低沉，孤独，像一个人走在空旷的荒野里。

程野开始动。

不是跳，是走。一步一步，很慢，很沉重。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）