新居的第一日，在寂静中度过。

张韧独自坐在中院的凉亭里，石桌上放著一壶清茶，一只白瓷杯。

他自斟自饮，茶水微苦，回甘很慢。

四合院很大，很安静，静得能听见风吹过新叶的沙沙声，

能听见远处围墙外，村里隱约传来的几声犬吠。

自在，是有的。

这方天地完全由他心意掌控，一草一木皆蕴含著神力滋养的生机。

但这份自在里，也浸著一种难以驱散的孤独。

这孤独並非源於无人陪伴，而是源於“不同”。

他坐在这里，所看、所听、所感的世界，已与父母、与沈朝阳、与这村中任何一人，截然不同。

茶杯见底，他提起温在炉上的铜壶，缓缓注入新的热水。

白色的水汽裊裊升起，模糊了他的视线。

他的目光没有焦点地投向凉亭外，越过怒放的鲜花，越过新绿的树梢，投向更远的地方。

算算日子，蒋志国，恐怕……已快到尽头了。

————

南市，蒋志国租住的房子里，飘散著西红柿燉牛腩的味道。

“咳咳……思甜，吃饭了。”

蒋志国压抑著喉咙里的痒意，儘量让声音听起来平稳些。

他双手端著滚烫的砂锅，手背的皮肤下，青筋因为用力而微微凸起。

他走得很慢，每一步都带著一种刻意控制的僵硬，终於將砂锅安全放在了餐桌中央。

白色的蒸汽混著香气升腾起来，模糊了他瘦削的脸。

“去洗手。”

“好！”蒋思甜从沙发上跳下来，声音清脆，像只小鸟般应了一声，踢踢踏踏地跑进了洗手间。

门轻轻关上。

洗手间里，水龙头被拧开，哗哗的水声响起。

镜子里，小女孩脸上的雀跃像退潮般迅速消失。

她低著头，看著水流衝过自己小小的、还有些肉乎乎的手背，然后用力甩了甩，水珠溅在瓷砖上。

她抬起胳膊，用袖子飞快地蹭了一下眼睛，然后对著镜子，

慢慢地、努力地向上扯动嘴角，露出一个练习过很多次的笑容。

她深吸了一口气，又缓缓吐出，这才拧上门把手。

“爸爸，我要吃牛腩！”

她拉开门，几乎是蹦跳著回到餐桌边，仰起脸，眼睛亮晶晶地看著蒋志国。

蒋志国脸上立刻漾开笑意，那笑意从他深陷的眼窝里蔓延出来，暂时驱散了眉宇间积鬱的灰败。

他拿起汤勺，去舀砂锅里的牛腩。

他的手抖得厉害，勺子碰在砂锅边缘，发出细微的磕碰声。

一块牛腩舀起来，颤颤巍巍地悬在勺子上方，暗红色的汤汁不断滴落，

有几滴掉在他枯瘦的手腕上，留下深色的印子。

他似乎没感觉到烫，全部的注意力都放在稳住那勺子上。

动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。

思甜双手托著腮，身体微微前倾，视线紧紧跟著那块摇晃的牛腩，嘴里小声催促：

“爸爸快点儿，我好饿呀。”