用这个词来形容她的人生，真是……再贴切不过了。

她嘴角扯动了一下，不知是想笑，还是別的什么。

她的目光先落在公公身上。

老人躺在那里，被子盖到胸口，露出的脸瘦得脱了形，皮肤是一种不健康的蜡黄色，紧紧贴著颧骨。

他眼睛半睁半闭，眼神空洞，望著上方某处虚无，对直射下来的阳光毫无反应。

他已经这样躺了將近二十年。

除了呼吸和偶尔的吞咽，几乎看不出这是个活人。

长期的瘫痪和臥床，仿佛早已抽走了他所有的生气，留下的只是一具还在缓慢运转的躯壳。

他可能几个月都不会说一句话，每天只是在她餵饭时，机械地张开嘴。

看著公公这副模样，一个很久远的记忆忽然浮上王小娟心头。

那是公公刚摔瘫不久，大概一两年后的事。

老人脾气倔，受不了这样的活法，开始绝食，怎么劝都不吃。

她没办法，端著碗跪在他床前，就那么跪著，不说话，也不走。

跪了整整一夜。

天亮时，公公终於嘶哑著喉咙，说了一个字：“……吃。”

从那以后，公公没再寻死，但也再没真正“活”过。

王小娟此刻忽然想，也许，自己当初跪那一夜，是错了。

也许从公公妥协张嘴吃饭的那一刻起，那个曾经能说能笑、能喝酒能骂人的老人就已经死了。

现在躺在这里的，不过是为了让她这个儿媳不必背负“逼死公公”罪名的、一具还在呼吸的躯壳。

这个念头让她心里一阵发堵，有些喘不过气。

她移开视线，看向旁边的婆婆。婆婆是脑出血中风，右边身子完全不能动。

但婆婆性子韧，这些年，在她的搀扶和鼓励下，

每天坚持用能动的那半边身子，拖著另一半，一点点地活动、锻炼。

如今，婆婆已经能用左手自己拿勺子吃饭，能扶著墙慢慢挪到厕所，能含混不清地说些简单的词。

这是王小娟这十几年灰暗生活里，为数不多、能让她感到一丝微弱欣慰的事情。

最后，她的目光落在中间低头坐著的儿子身上。

二十岁，最好的年纪，却困在一具没有灵魂的躯壳里。

她花了多少年，像训练最迟钝的动物一样，

用最简单的指令和重复到极致的动作，才让他勉强学会了自己拿勺子把饭送到嘴里，

学会了自己去厕所，学会了听到“睡觉”就躺下。

可也就仅此而已。

他没有喜怒哀乐，没有自己的想法，对外界的一切，只有最本能的、条件反射般的反应。

看著，看著，眼睛忽然就模糊了。

滚烫的液体毫无预兆地涌出眼眶，顺著脸颊滑下来，滴在水泥地上，留下几个深色的小圆点。

她没抬手去擦，任由眼泪流著。

心里那根绷了太久的弦，在这温暖的阳光下，

在这日復一日、仿佛永远没有尽头的景象前，终於还是露出了一丝裂痕。

这日子，一天天，一年年，什么时候才是个头？她真的……还能撑多久？

她不知道，在她此刻目光所及之处，除了她那三个家人，还站著两个她看不见的“人”。

小曦歪著小脑袋，看著院子里的景象，又扭头看向身边抱著个大印的哥哥，小声问：

“哥哥，你感应好了吗？咱们……该怎么赏这个『善』呀？”