一辆卡车的雏形，已经完整地呈现在了眾人面前。

它静静地矗立著，虽然还没有轮胎，没有车门，但那股钢铁巨兽般的磅礴气势，已经扑面而来。

“快！送去涂装车间！”

赵兴国厂长激动地大手一挥。

几个小时后，当这辆卡车再次从涂装车间缓缓驶出时，整个工厂都沸腾了。

车身，被喷涂上了一种鲜艷夺目的、如同初升朝阳般的红色。

这种红色，充满了希望，充满了力量，充满了这个时代独有的、一往无前的豪情。

阳光透过车间高大的玻璃窗，洒在錚亮的车身上，反射出耀眼的光芒。

车头正中央，是几个用白色油漆喷涂的、苍劲有力的大字。

“朝阳”。

车门上，则是一个同样醒目的编號：“01”。

这是它的名字，也是它的身份。

它不再是某个外国型號的仿製品，它是朝阳01號！

“我的天……”

“太……太好看了……”

“这还是我们造出来的车吗？跟画报上的一样！”

工人们围著这辆崭新的卡车，眼神里充满了震撼与痴迷，像是在欣赏一件绝世的艺术品。

“同志们！”

赵兴国厂长走上前，抚摸著冰冷而光滑的车身，声音因为激动而微微颤抖。

“这辆车，是咱们厂的第一个孩子，是咱们华夏第一代汽车工人，挺起腰杆的证明！”

“我决定，就给它取名『朝阳』！”

“寓意著，我们的汽车工业，就像这轮初升的太阳，必將照亮整个东方！”

“好！”

“朝阳！好名字！”

雷鸣般的掌声再次响起，经久不息。

陈明站在人群中，静静地看著这辆凝聚了自己心血的作品。

他的心，也跟著这辆车的诞生，而剧烈地跳动著。

这不仅仅是一辆卡车。

这是他来到这个世界上，打下的第一个坚实的坐標。

这是他用自己的知识，撬动这个时代的第一根槓桿。

这是他改变歷史，让这个古老国度在工业之路上加速奔跑的……一个起点。

“陈明同志。”

林雪不知何时走到了他的身边，她的眼睛亮晶晶的，倒映著那抹耀眼的红色。

“你看，它活过来了。”

“是啊。”

陈明深吸一口气，空气中瀰漫著油漆和新车特有的味道。

“它活了。”

李卫国、王大锤、刘师傅，还有孙教授，都走了过来，他们和陈明並肩站在一起，组成了一个老中青三代技术人员的奇特组合。

他们看著眼前的“朝阳01號”，每个人的脸上，都洋溢著如出一辙的、为人父母般的骄傲笑容。

“最后一步了。”

李卫国看向陈明，眼神里充满了期待。

“让它，自己走下生產线。”

陈明点点头，他拉开车门，坐进了那散发著崭新气味的驾驶室。

“轰——嗡嗡嗡——”

那台被命名为“朝阳一號”的改进型发动机，发出了比在试验台上更加低沉、更加雄浑的咆哮。

因为有了车身的隔绝，那声音不再是单纯的轰鸣，而是一种充满了力量感的、令人心安的律动。

陈明掛上一档，轻轻地鬆开离合。

在全厂数百名工人屏息的注视下，“朝阳01號”车轮转动，稳稳地、骄傲地，驶下了生產线的最后一米。

它停在了车间中央的空地上，像一位刚刚加冕的王者，接受著所有人的注目和礼讚。

阳光照在它鲜红的车身上。

朝阳，太阳升。