阿星在原地站了十秒。

然后她转身，沿著来时的路往回走。

夜色已深，街道空无一人。

路灯投下一个个昏黄的光圈，她的影子被拉长又缩短。

偶尔有夜风吹过，路边的树叶沙沙作响。

没有目的地，只是走。

走过两个街区，路过那间公共厕所——她的咸鱼尾巴在此陨落。

走过街心公园——她和三月七曾在那里吃辣到喷火的麻婆豆腐。

走过便利店——三月七衝进去买水时头髮甩起的弧度她还记得。

然后，她又看到了那个红色的篷子。

麻婆豆腐小摊。

摊主还在。

言峰綺礼穿著那身白色厨师服，繫著深色围裙，正慢条斯理地擦拭料理台。

锅具已经收好，煤气罐关紧，招牌灯还亮著，在深夜的街道上像一座孤岛。

阿星停下脚步。

言峰綺礼似乎察觉到视线，抬起头。

两人隔著空荡荡的马路，对视。

夜风吹过，捲起几片落叶，在两人之间打著旋。

路灯的光把言峰綺礼的影子投得很长，一直延伸到阿星脚边。

他黑色的短髮在风中微动，脸上的表情平静无波，但那双眼睛里只有清醒的平静。

一眼万年。

大概过了五秒，也可能十秒。

言峰綺礼放下抹布，朝阿星点了点头。

阿星穿过马路。

她在摊位前唯一的小摺叠椅上坐下。

椅子是塑料的，红色，有点旧，但很乾净。

言峰綺礼没有说话，转身打开已经收好的炉子，重新点燃。

蓝色的火焰窜起，铁锅放上去，倒油。

动作行云流水，仿佛早就知道她会来，早就准备好再做一份。

油热了。他放入肉末，翻炒至变色，然后是大勺的豆瓣酱，红油瞬间炸开香气。

接著是切得方方正正的嫩豆腐块，小心翼翼地滑入锅中，轻轻推炒，避免弄碎。

高汤从壶中注入，没过食材，大火烧开，转中小火慢燉。

最后是花椒粉和辣椒麵的双重攻势，红艷艷的色泽在锅中翻滚，热气蒸腾，辛辣的香气霸道地占领了整个街道。

但这不是麻婆豆腐。

言峰綺礼另起一锅烧水，水沸后下面——是手工拉的粗面，在沸水中翻滚，渐渐变得半透明。

他捞出麵条，沥乾水分，放入深碗中。

然后將刚做好的麻婆豆腐连汤带料，满满一勺浇在麵条上。

红油迅速渗透进麵条的每一丝缝隙，豆腐块颤巍巍地堆在顶端，翠绿的葱花撒在最上面，还有一小撮炸得酥脆的肉末点缀。

一碗麻婆豆腐面。

言峰綺礼將碗端到阿星面前，又放上一双一次性竹筷。

碗是深色的陶碗，衬得里面的红油更加鲜艷。

热气扑面而来，带著花椒的麻、辣椒的烈、豆瓣酱的醇厚、以及高汤的鲜美。

麵条浸在红亮的汤汁里，豆腐白嫩，葱花翠绿，肉末金黄——视觉上就是一种挑衅。

阿星面无表情地扯开筷子。

她夹起一筷子面。

麵条裹满了红油，在灯光下闪著诱人的光泽。

送入口中——

第一感觉是烫。

然后是麻。

花椒的威力在舌尖炸开，像无数细小的针在刺。

接著是辣。

不是循序渐进的辣，是直接猛烈，毫不留情的辣，从口腔一路烧到喉咙，再往下蔓延。

最后才是味道：豆瓣酱的咸香，肉末的酥脆，豆腐的滑嫩，麵条的筋道，在麻辣的狂潮下若隱若现，像暴风雨中艰难求生的小船。

阿星咀嚼。