1957年，深秋，天津港。

渤海湾的风带著咸腥与寒意，吹拂著码头。巨大的起重机和龙门吊如同沉默的钢铁巨人，在泛黄的探照灯光下，將远洋货轮上卸下的货柜和綑扎好的货物，稳稳地放置在堆场上。汽笛声、机械轰鸣声、工人的號子声，混杂著海浪拍打堤岸的声响，构成了这个北方重要港口永不疲倦的奏鸣曲。

在港区深处一处相对独立的堆场前，气氛却与別处的繁忙喧囂不同，带著一种紧绷的、警戒的安静。整整六十辆军绿色的红星牌解放卡车，呈两列整齐地停靠著，车头统一朝向出口方向，引擎没有完全熄灭，低沉地轰鸣著，排气管冒出淡淡的白烟，在清冷的空气中裊裊上升。每一辆卡车的车头上，都喷印著醒目的红色五角星，下面是一行小字：红星联合工业总公司。

卡车周围，站立著数十名身穿深绿色战斗服、但臂膀上戴著“保卫”红袖標、神情肃穆的汉子。他们目光锐利，携带著衝锋鎗警惕地扫视著周围，手电筒的光束不时划破堆场的阴影。在这些保卫人员的外围，还有十几名穿著干部服的人，正与港务局的工作人员紧张地核对单据，指挥著装车。为首一人，正是红星联合工业总公司的后勤副厂长，李怀德。

李怀德裹著一件半旧的军大衣，眉头紧锁，嘴里叼著的菸捲已经快烧到过滤嘴，他却浑然不觉，只是死死盯著那从货轮上卸下、正被叉车和吊机小心翼翼装载到自家卡车上的货物。那是用防水帆布严密包裹的长条形木箱、綑扎整齐的金属构件、以及印著外文字母的方形货箱。这里面，是红星厂五万职工、乃至更多未来职工“安居梦”的基石——从香港转运而来，用以建设“红星职工生活区”一期工程的关键建筑材料和设备。

高標號水泥、特种钢材、铝製门窗构件、电路管线、卫浴洁具……以及最重要的，整整二十部崭新的、用木箱精心包装的美国產的电梯主机和轿厢组件。这些都是通过王焕勃父亲在香港的王氏企业，以易货贸易的方式，用红星厂生產的“红星”牌小汽车、红旗牌高级轿车和即將量產的摩托车出口配额换回来的。每一件，都来之不易，都关係到家属楼能否按照王焕勃那“惊世骇俗”的高標准蓝图，从图纸变为现实。

“李厂长，最后一箱电梯控制柜，清点完毕，装车！”一名负责清点的干部小跑过来，低声匯报，额头上带著细密的汗珠，不知是忙碌还是紧张。

“好！”李怀德终於將菸头扔在地上，用脚狠狠碾灭，声音嘶哑却带著决绝，“告诉兄弟们，人歇车不歇，轮流吃饭休息，车队必须连夜出发，天亮前务必离开天津地界，返回北京！”

“是！”

李怀德如此兴师动眾，亲自押阵，调集了厂里几乎一半的卡车运力（这还是因为红星厂自己有汽车分厂，卡车也是自產自用，才能如此豪横），还出动了精锐的保卫处人员，原因只有一个——怕被截胡。

红星厂要自建高层带电梯家属楼的消息，如同插上了翅膀，早已在京城乃至周边地区的工业系统內传开。羡慕者有之，惊讶者有之，而更多的，是那些同样被住房问题逼得焦头烂额、却又暂时搞不到足够建筑材料的兄弟单位，眼红不已。这年头，水泥、钢材、木材，哪一样不是紧俏物资？红星厂能搞到这么多，尤其是还能搞到电梯这种“稀罕玩意”，不知道有多少双眼睛在盯著，有多少人琢磨著能不能“借”点、“调拨”点。

李怀德在官场、商场混跡多年，深知其中利害。批文在手是一回事，物资真正运回自家工地，又是另一回事。从天津港到北京，这百多公里的路程，谁知道会出什么么蛾子？半路被上级单位“临时徵用”？被兄弟单位“紧急借用”？甚至被某些手眼通天的“人物”直接截留？都有可能！这可不是他李怀德杞人忧天，而是有前车之鑑的。前不久，就有一批某厂急需的工具机配件，在运输途中被“协调”走了，最后扯皮半年，不了了之。

所以，他必须来，必须亲自盯著。不仅他来，他还带来了厂里最能打、最可靠的保卫队伍，以及整整六十辆卡车组成的庞大车队。他要摆出一个姿態：这批货，是红星厂五万职工的命根子，谁也別想动！六十辆卡车的钢铁洪流，本身就是一种无声的威慑。

“厂长，都装好了，可以出发了！”车队队长跑来报告。

李怀德跳上打头那辆卡车的副驾驶座，对著车载对讲机（这也是红星厂自產自用的小范围通讯设备，在这关键时刻派上了大用场）沉声下令：“全体注意，按预定编队，出发！前后车距保持，注意安全！遇到任何情况，没有我的命令，不准停车！出发！”

“嗡嗡嗡——！”六十台柴油发动机的轰鸣声骤然加大，匯成一片低沉的怒吼。庞大的车队如同一条甦醒的钢铁长龙，缓缓驶出天津港堆场，衝破夜幕，向著西北方向的北京驶去。车灯划破黑暗，在公路上拉出两条蜿蜒的光带。

李怀德靠在座椅上，疲惫地闭上眼睛，但神经依旧紧绷。他知道，这只是第一步。货物安全运回厂里，接下来还有更复杂的施工、协调、管理……但此刻，听著身后绵延不绝的引擎声，感受著身下这辆卡车稳健的行驶，他心中稍定。这六十辆解放卡车，也是红星厂的骄傲，是王焕勃总工留下的又一个“杀手鐧”。

说起这些卡车，还有一段与一汽之间，既合作又竞爭、暗藏玄机的故事。

当初，红星汽车厂在王焕勃的主持下，成功研製出国內首款真正意义上的高级轿车。厂里原本想沿用“红星”品牌，命名为“红星牌高级轿车”。然而，样车送到中央，经过多位领导试乘、评审后，引起了巨大轰动。其流畅典雅的外观、卓越的乘坐舒適性、先进的性能（相对於当时国內水平），完全顛覆了人们对国產汽车的认知。高层领导欣喜之余，亲自为其命名——“红旗”，车型定为“星耀s600”。

“红旗”二字，寓意深长，象徵著革命与引领。这既是对红星厂技术突破的最高肯定，也寄託了国家对於汽车工业，尤其是高端轿车领域的殷切期望。但同时，一个决定也隨之而来：为了儘快形成產能，满足公务用车和出口创匯的双重需求，中央要求红星联合工业总公司，將“红旗星耀s600”的全部设计图纸、生產工艺资料，移交给老大哥——位於长春的第一汽车製造厂，由两家企业共同生產“红旗”轿车。

消息传到红星厂，姚江河书记和杨卫民厂长心里自然不是滋味。这就像是自己含辛茹苦养大的孩子，刚出息了，就被要求过继给別人一半。但这是上级的命令，是从国家汽车工业整体布局出发的战略决策，他们再有情绪，也必须服从。

王焕勃得知后，却显得很平静。在厂党委会议上，他提出了一个关键建议：“上级要求我们移交图纸和技术，是为了壮大『红旗』品牌，儘快形成產业规模，这个决策是正確的，我们必须坚决执行。但是，在具体移交內容上，我们可以，也应该有所侧重，形成差异化竞爭，避免同质化內耗，这同样符合国家利益。”

在他的具体策划下，红星厂最终移交一汽的，是“红旗星耀s600”基础版车型的完整设计图纸，以及其所搭载的、经过初步优化的ea111系列2.0升直列四缸自然吸气发动机的全套技术资料。这个版本，性能均衡，技术相对成熟，適合大规模量產，足以树立“红旗”品牌的高端形象，满足大部分公务用车需求。

然而，王焕勃和红星厂，还留了至关重要的“后手”。他们並未移交以下几项核心技术和设计：

更先进的v6发动机技术：这是为更高动力版本准备的“心臟”。

红旗星耀s600l加长版车型的全部设计：针对更高层级领导和特殊场合需求。

红旗星耀s600l guard防弹轿车的全套设计与製造技术：这是顶级安全座驾，涉及复杂的装甲、防爆、生命维持、专用底盘和特种材料技术，属於战略级產品。

这意味著，一汽拿到图纸后，能生產的是性能不错、但並非顶级的“红旗星耀s600”四缸版。而红星厂，则保留了完整的產品线：入门级的“红旗星耀s300”（搭载初代ea111发动机，定位稍低）、中高端的“红旗星耀s600”四缸高功率版、旗舰的“红旗星耀s600l”v6加长版，以及顶级的“红旗星耀s600l guard”防弹轿车。后者车身长度超过6.1米，搭载重装甲车身和底盘、防弹玻璃、防爆轮胎、自密封油箱、四驱系统、300马力v6涡轮增压发动机，以及王焕勃预留的后轮转向技术（后期升级），专供最高层领导和像钱学森、王焕勃自身这样对国家至关重要的顶尖科学家。这就在“红旗”品牌內部，自然形成了梯次和壁垒。一汽是“红旗”的基础和量產主力，而红星厂，则是“红旗”的技术塔尖和顶级定製中心。

一汽方面，当时的厂长是胸怀宽广、极具战略眼光的饶斌。当他收到红星厂移交过来的、厚达数米的设计图纸和技术文件时，在惊嘆於其设计之精良、技术之先进的同时，也敏锐地意识到了红星厂的“保留”。他没有点破，更没有向上级“告状”，反而在仔细研究后，做出了一个让所有人都感到意外、却又在情理之中的决定。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）