1957年，深秋。

一个振奋人心的消息，通过加密电报，从遥远荒凉的西北戈壁深处，传回了北京，传到了高层有限的几个人耳中，也传到了红星联合工业总公司总工程师王焕勃这里。

玉门研製基地，关於“方舟反应堆”关键技术的攻关，取得了突破性进展！ 虽然只是阶段性的成功，距离那个理想的、能够提供近乎无穷无尽清洁能源的“人造太阳”真正运转还有很长的路要走，但这无疑是一针强心剂。它证明这条路是可行的，证明在极端困难的条件下，共和国的科学家和工程师们，正在创造一个属於东方的奇蹟。消息被严格控制在极小范围內，但那种压抑不住的喜悦和希望，如同地下的岩浆，在知情者胸中涌动。王焕勃看著手中那份简短的、充满术语的进展通报，手指微微颤抖。他知道这意味著什么——一旦成功，困扰这个新生国家工业发展的能源桎梏將被彻底打破，一个崭新的时代將真正开启。

然而，希望在前，现实的压力却分秒未减。为了给西北那个寄託著国运的“爭气弹”项目，以及玉门基地同样耗能巨大的“方舟”预研提供几乎无上限的能源和物资保障，全国的资源，包括宝贵的电力，都在以一种近乎悲壮的方式被集中调度、极限倾斜。其结果就是，除了少数绝不能停电的国防单位、重点工厂、核心科研机构、重要通信枢纽和医院手术室等，全国范围內，开始了大规模的、计划性的间歇性停电，也就是老百姓口中的“拉闸限电”。

北京，作为首都，情况稍好，但压力同样巨大。这里聚集了太多“重要单位”：党中央、国务院各部委、各军事机关、重点高校、国家级科研院所、大型骨干企业（如红星联合工业总公司）……这些地方的电，是无论如何也要优先保障的。电业局的调度员们，每天面对著一张画满红蓝线圈的庞大电网图，眉头紧锁，手中的笔和电话，决定著城市不同区域的光明与黑暗。居民用电，自然成了被“节约”的首要对象。

政策自上而下传达：节约用电，共克时艰。机关单位要人走灯灭，工厂要错峰生產，学校要调整作息，而普通居民区，则实行分片、分时拉闸限电。

南锣鼓巷95號院，这座承载著无数市井悲欢的四合院，也未能倖免。每天傍晚，天色將暗未暗之时，常常是各家各户正准备做晚饭、点灯的时候，“啪嗒”一声，整个院子的电灯齐齐熄灭，陷入一片昏暗。只有各屋窗户里，陆续亮起昏黄摇曳的煤油灯光，或是一点如豆的烛火。

抱怨声、嘀咕声，在四合院的各个角落响起。

“这又是哪片儿停电了？饭还没做熟呢！”

“孩子作业还没写完，这黑灯瞎火的，眼睛都要看坏了！”

“这月电费可没少交，咋说停就停？”

“听说西北在搞大工程，用电紧张，克服克服吧……”

抱怨归抱怨，大多数住户还是理解的。国家有困难，老百姓勒紧裤腰带也要支持，这是那个年代普遍的观念。大家翻出尘封的煤油灯，擦亮玻璃罩，找出捨不得用的蜡烛，或者乾脆早早吃饭，借著窗外最后的天光洗漱，然后早早躺下，在黑暗中聊聊天，倒也省电。

然而，人心总是不平的，尤其是在对比鲜明的时候。

前院，阎阜贵家。三大爷阎阜贵就著煤油灯微弱的光芒，一边就著咸菜丝啃著能打死狗的棒子麵硬窝头，一边眯著他那双精於算计的小眼睛，透过糊著旧报纸的窗户，死死地盯著中院月亮门方向。那里，西跨院的轮廓在越来越深的暮色中清晰可见，不是因为月光，而是因为西跨院的窗户里，透出的是一片稳定、明亮、甚至有些刺眼的灯光！那是电灯的光芒！

“哼！”阎阜贵重重地把窝头摔在桌上，溅起几点碎渣，把旁边正小口喝粥的三大妈嚇了一跳。

“他爸，你又咋了？”三大妈小声问。

“咋了？你看看！你看看西跨院！”阎阜贵手指哆嗦著指向窗外，声音因为激动和某种难以言喻的嫉妒而尖利起来，“国家三令五申，要节约用电，要共克时艰！全院，不，我看这半条胡同，就他们家灯火通明！凭什么？啊？就凭他王焕勃是总工程师，是领导？领导就能搞特殊化？就能不遵守国家政策？”

他的声音不小，在这寂静的、只有煤油灯噼啪作响的夜晚，传到了院子里。刚好，二大爷刘海中背著手，挺著那標誌性的、象徵“官威”的肚子，从后院踱步过来，似乎也是饭后溜达，顺便听听“民情”。

阎阜贵像是找到了知音，立刻提高嗓门：“他二大爷，您给评评理！咱们这响应国家號召，点煤油灯，摸黑吃饭，他王工倒好，家里亮得跟白天似的！这像话吗？这不是带头搞特殊是什么？”

刘海中正愁找不到机会显示自己“二大爷”的权威和对“上面精神”的深刻领会。闻言，他停下脚步，清了清嗓子，摆出惯常的官腔，慢条斯理地附和道：“嗯，老阎这话，有一定的道理。这个……节约用电，是国家的號召，是革命的需要。我们每一个群眾，啊，当然也包括领导干部，都应该以身作则，带头执行。这个……西跨院的情况，確实值得商榷。不过嘛，”他话锋一转，试图显示自己的“全面”，“王工工作忙，为国家做贡献，可能……嗯，需要灯光。但具体用多少，怎么用，是不是也应该注意一下影响？”

刘海中的话，看似公允，实则把“搞特殊”的帽子扣得更实在了，还带著点“领导可能情有可原但群眾有意见”的挑拨意味。

两人的对话，在寂静的院子里显得格外清晰。不少还没完全睡下的邻居，都竖起了耳朵。中院的易中海家，易中海坐在昏暗里，抽著菸袋，眉头微皱，但没有出声。贾家，贾张氏撇撇嘴，低声对秦淮茹说：“听见没？还是当官好啊！电隨便用！”秦淮茹默默纳著鞋底，没接话，心里却想著，要是自家东旭也能这么“特殊”就好了。东跨院，刚调到红星汽车厂不久的梁拉娣，正在灯下（她家也停电了，点著煤油灯）缝补孩子们的衣服，闻言手上的针顿了一下。

就在这时，西跨院的门“吱呀”一声开了。王焕勃的司机兼警卫员小赵，提著一个网兜，里面装著几个空罐头瓶，看样子是出来扔垃圾，顺便去胡同口的供销社买点东西。小赵年轻，耳朵尖，阎阜贵和刘海中的话，他刚出门就听了个一清二楚。

小赵是部队出身，性子直，对王焕勃尊敬无比，最听不得有人背后非议王工，尤其是这种不著调的、带有明显嫉妒和歪曲的议论。他当即停下脚步，转过身，看著阎阜贵家窗户透出的、因为说话人晃动而摇曳的煤油灯光，又看看背著手、挺著肚子站在院中的刘海中，声音不大，但异常清晰有力地开了口：

“阎老师，刘组长，”他先按规矩称呼了两人（阎阜贵是小学老师，刘海中是院里的“二大爷”，也被一些邻居戏称为“刘组长”，指他老想当官），然后语气转硬，“这话我可得说道说道。首先，我们西跨院的用电线路，跟咱们这95號院其他住户的线路，压根就不是一条线！那是电业局的同志单独从变压器拉过来的专线，独立电錶，单独核算，清清楚楚。”

他顿了顿，看著阎阜贵和刘海中有些错愕的脸，继续说道：“为什么？因为王工下班之后，经常还要工作，要看书，要画图纸，要思考技术问题！他思考的那些东西，关係到咱们国家多少重要项目？关係到咱们厂多少新机器、新设备能不能造出来？电业局的领导亲自交代过，王工这里，还有厂里几个重要的技术部门和实验室，电力必须优先、全力保障！这不是搞特殊，这是为了保证国家的重要工作不受影响！”

小赵越说越气：“王工每天工作到多晚，你们知道吗？他为了一个技术难题，经常通宵达旦！用点电怎么了？这点电，能照亮他多画一张图纸，能让他多看一份资料，说不定就能让咱们国家的技术早突破一天！你们在这儿点著煤油灯算计这点电费的时候，王工在灯下算的，可能是能让全国都不再拉闸限电的大帐！阎老师，您还是人民教师，这点道理，不该我这个小司机来说吧？”

小赵这番话，有理有据，声音洪亮，一下子把阎阜贵和刘海中噎得说不出话来。尤其是最后那句“人民教师”，更像是一记耳光，扇在自詡文化人、最爱讲大道理的阎阜贵脸上。他张了张嘴，想反驳，却不知从何驳起。说王焕勃不该晚上工作？说国家不该保障重要科研人员用电？这话他可不敢说出口。

刘海中更是尷尬，他本想显示一下自己的“政策水平”和“群眾监督”意识，没想到撞到了铁板上。小赵虽然只是个司机，但那是王焕勃的司机，某种程度上代表著王焕勃的態度。而且小赵说得在理，电业局单独拉线，这是事实，院里不少人都隱约知道。他刚才那番“值得商榷”的话，现在听起来，不仅无理，还有点蠢。

院里其他偷听的邻居，此刻想法也各异。易中海在屋里微微点头，觉得小赵说得对，王工那样的能人，用点电是该的。贾张氏撇撇嘴，低声道：“嘚瑟什么，不就是个开车的……”但声音小得几乎听不见。一些明事理的邻居，则觉得阎阜贵和刘海中这次確实有点过分，眼红人家，也不看看人家是干什么的。

然而，风波並未就此平息。

东跨院的房门这时也打开了，梁拉娣端著一个针线笸箩走了出来。她显然也听到了外面的对话。煤油灯的光映著她清秀但带著刚毅的脸庞。与几个月前刚搬来时那个满脸愁苦、带著几分泼辣以保护自己和孩子的寡妇不同，现在的梁拉娣，眉宇间多了几分自信和舒展。

自从从那个红星厂附属的小机械厂，被“破格”调到红星汽车厂，梁拉娣的人生仿佛打开了一扇新窗户。在红星汽车厂，没人再因为她是女焊工而投来异样或轻视的目光（或许有，但不敢明说），这里看重的是手艺，是贡献。梁拉娣凭藉多年磨练出的、比许多男焊工还要精湛扎实的技术，和一股子不输男人的拼命劲头，很快就在新岗位上站稳了脚跟。焊花闪烁中，她找回了久违的尊严和价值。

在不久前的工人技术等级考核中，梁拉娣更是一鸣惊人，凭藉过硬的理论知识和近乎完美的实际操作，一举通过了六级焊工的考核！这在整个红星汽车厂，甚至整个红星联合工业总公司，都是凤毛麟角的存在，何况她还是一位女同志！红星汽车厂长李怀德亲自在表彰大会上为她颁发了“劳动模范”的奖章和证书。当李怀德了解到梁拉娣不仅技术顶尖，还是一个独自抚养四个年幼孩子的寡妇时，这位在厂里以“能干”和“好色”闻名的厂长，也难得地动了惻隱之心。他没有像对某些女工那样动歪心思，而是额外批了一些米麵油和厂里福利社的票券给梁拉娣，还叮嘱后勤和工会多关照。这並非李怀德转性，而是梁拉娣的坚韧和成就，让他那点官场算计和私心，在真正的模范面前，也感到了一丝惭愧和敬佩。毕竟，能让他那位高权重的老丈人认可並嫁女，李怀德绝不只是个好色之徒，他的能力和“官德”底线，还是在的。

厂妇联更是將梁拉娣树立为典型，在各种场合宣传她“巾幗不让鬚眉”、“新时代独立女性”的事跡，逢年过节，工会和妇联的慰问也总会想到她家。虽然生活依然清苦，要养活四个“半大小子，吃穷老子”的孩子压力巨大，但稳定的、高出原来一大截的工资，各种荣誉和实实在在的福利，让梁拉娣肩上的担子轻了不少，脸上也渐渐有了笑容。她心里清楚，这一切的改变，源头是那位虽然接触不多、但一句话就改变了她们母子命运的王焕勃王总工。是王工在那个机械厂濒临没有多少生產任务工资少的窘况、在她走投无路时看到了她档案上“五级焊工”的记录，將她调到了更需要技术的红星汽车厂，给了她和孩子们一个真正的希望。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）