《普通生態学》的课堂上，吊扇在天花板上划出缓慢的弧，金属轴承磨出的“吱呀——吱呀——”声像老纺车在转，把九月午后黏腻的闷热搅得更稠。

阳光从窗欞挤进来，在水泥地上投下斑驳的方格，讲台上的老师握著半截白色粉笔，指尖沾著薄薄一层灰，正弯腰在黑板上画“种群增长模型”。

j型曲线的上扬像陡峭的山坡，s型曲线的平缓又像被风磨平的戈壁稜线，粉笔划过黑板的“唰唰”声，在寂静的教室里格外清晰。

拾穗儿坐在第三排靠窗的位置，脊背挺得笔直，眉头却拧成了一个结。

她穿著洗得发白的浅蓝色衬衫，领口处还留著昨天熨烫的摺痕，此刻衬衫的后背已经洇出一片浅湿，贴在皮肤上，像块冰凉的湿布。

窗外的梧桐叶被风拂得“沙沙”响，叶片碰撞的声音温柔得像奶奶阿古拉织毛衣时的毛线摩擦声，却抚不平她心头的焦躁。

课本摊开在桌面上，“环境容纳量”“內稟增长率”这些黑体字像排著队的陌生人，每个字她都认识，连起来却像天书般在眼前。

她的手指无意识地绞著手里的蓝色原子笔，笔身已经被她捏得发烫，笔帽被拧开又合上，“咔嗒——咔嗒——”的细微声响，在安静的教室里显得有些突兀。

前排的女生回头看了她一眼，她赶紧停下动作，把笔攥得更紧，指节都泛了白。

笔记本上，她的字跡因为用力过猛而深深凹陷进纸页，墨水浸透了纸背，在后面一页留下模糊的印记。

最下面一行，她用红笔圈出了一个问號，旁边写著：“为什么是k？为什么环境容纳量要用k表示？”

她盯著那个k，越看越觉得陌生，像戈壁滩上偶尔出现的、认不出的石头，不知道它藏著什么秘密。

老师还在讲台上讲著，说“s型曲线的顶点就是k值，是环境能承载的最大种群数量”，可她脑子里却全是家乡的羊群——

阿爸阿妈在世时养的羊，每年春天都会多几只，可到了冬天，草少了，羊就会瘦下来，有时候还会病死，这是不是就是老师说的“环境容纳量”？

可阿爸从来没说过“k”，他只说“草就那么多，羊多了要饿肚子”。

下课铃突然响了，尖锐的铃声像鞭子一样抽在拾穗儿心上，她猛地惊醒，才发现自己盯著课本发了半节课的呆。

桌面上，她的掌心印在课本上，留下一片湿痕，连课本的纸页都被汗水浸得发皱。

她低头看笔记本，满纸都是歪歪扭扭的公式和圈起来的问號，刚才老师讲的內容，她一句都没记住。

教室里瞬间热闹起来，同学们收拾书包的“哗啦”声、谈笑声混在一起，有人说要去食堂吃新开的麻辣烫，有人说要去图书馆占座，那些轻鬆的语气像针一样扎著拾穗儿。

她看著同学们三三两两地离开，一种熟悉的无力感慢慢爬上心头——就像小时候在戈壁滩上放羊，她跟著羊群走了一下午，抬头却还是望不到边的黄沙，天是黄的，地是黄的，连风都是黄的，她不知道要走到哪里，也不知道什么时候才能回家。

但她咬了咬下唇，把笔记本胡乱塞进书包，又拽了拽衬衫的衣角，深吸了一口气。

她不能就这么放弃，她抓起书包，小跑著追出去，走廊里的光线比教室暗，她的影子在墙上忽长忽短，脚步声“噔噔噔”地响，像在跟自己的心跳较劲。

老师已经走到了走廊尽头，正低头整理手里的教案。

拾穗儿在离他两步远的地方停下，胸口因为奔跑而起伏著，她张了张嘴，却觉得喉咙发紧，像被戈壁的风沙堵住了。

“教、教授......”

她的声音有些发颤，带著西北口音的普通话在空旷的走廊里格外清晰，尾音还微微上扬，像小时候喊阿爸回家吃饭时的语气。

孙教授回过头，她赶紧把书包拽到身前，手指紧紧攥著书包带，“那个『逻辑斯蒂增长』里的『环境容纳量』，我还是不明白，能不能再讲一遍？”

说完这句话，她的脸瞬间红了，从脸颊一直红到耳根，连耳朵尖都发烫。

她的手指无意识地抠著书包上的带子，那根带子已经被她抠得起了毛边。

她不敢看老师的眼睛，盯著自己的鞋尖——这双白色的运动鞋是奶奶阿古拉在镇上的集市买的，鞋底已经有些磨损，她却一直捨不得穿，今天是第一次穿来上课。

孙教授推了推鼻樑上的黑框眼镜，镜片反射著走廊顶灯的光。

他打量著眼前这个姑娘，个子不算高，头髮扎成一个简单的马尾，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，可眼睛却亮得很，像戈壁滩上夜晚的星星，带著一种不认输的执拗。

他记得她，每次上课都坐在前排，笔记记得特別认真，有时候他提问，她虽然不举手，却会把身子往前倾，眼神里满是渴望。

“走吧，去办公室。”

孙教授笑了笑，眼角泛起细密的皱纹，像被风拂过的沙纹。

他的声音很温和，没有一点不耐烦，拾穗儿悬著的心突然就放了下来，刚才发紧的喉咙也鬆快了些。

孙教授的办公室朝北，窗外对著学校的围墙，光线有些昏暗，空气中飘著淡淡的墨香和旧纸张的味道。

靠墙的书架上堆满了生態学专著和期刊，书脊上的字有的已经褪色，最上面一层还放著几个玻璃罐，里面泡著植物的標本。

窗台上的绿萝长得鬱鬱葱葱，藤蔓垂下来，叶子上还掛著水珠，应该是刚浇过水。

孙教授拉过一把木椅子放在桌前，“坐吧，別站著。”

他自己则坐在对面的椅子上，从抽屉里取出一叠草稿纸，又拿出一支铅笔，笔桿上还印著学校的校徽。

“哪里不明白？你说具体点，咱们慢慢说。”

孙教授把草稿纸推到拾穗儿面前，语气和蔼得像隔壁的老爷爷，拾穗儿紧张的情绪又鬆了些，她慢慢坐下，椅子腿在水泥地上蹭出轻微的“吱呀”声。

她小心翼翼地从书包里掏出笔记本，封面是浅蓝色的，边角已经有些卷边，这是她高中时用剩下的，她捨不得扔，又接著用来记大学的笔记。

她翻开笔记本，找到记著“逻辑斯蒂增长”的那一页，这一页密密麻麻写满了字，有的地方用蓝色笔写，有的地方用红色笔標，还有她自己画的歪歪扭扭的曲线——她试著模仿教授在黑板上画的s型曲线，可画出来的线条却像戈壁滩上起伏的沙丘，一点都不平整。

“这里，”她的指尖轻轻点在一个公式旁，指尖因为紧张而有些发凉，“书上说环境容纳量是种群在特定环境中的最大承载量，可是为什么......”

她顿了顿，眼睛盯著草稿纸，像是在寻找合適的词语，“为什么是一个固定的数值呢？自然界的条件不是一直在变化吗？就像我们家乡，有时候下雨多，草就长得好，羊就能多养几只；有时候旱得厉害，草都枯死了，羊就要少养，甚至要卖掉一些......”

说到家乡，她的声音低了些，眼神也柔和了些，仿佛又看到了家乡的草原和羊群。

孙教授眼中闪过一丝惊讶，他接过笔记本，仔细端详著那些批註，红色的问號、蓝色的注释，还有旁边画的小羊图案——她在“种群数量”旁边画了一只简笔画的小羊，羊角还是歪的。

这个姑娘不只是在“不理解”，她是在“思考”，在把书本上的知识和自己的生活联繫起来，这比单纯的记笔记难得多。

“问得好。”

孙教授抽出铅笔，在草稿纸上画了一个坐標系，x轴標上“时间”，y轴標上“种群数量”，“我们先从指数增长说起，就是这个j型曲线，它假设环境里的资源是无限的，没有天敌，没有疾病，种群数量会一直涨......”

铅笔在纸上“沙沙”作响，一条流畅的j型曲线逐渐成形。

老师的声音不高，却格外清晰，每个字都像落在拾穗儿的心尖上。

每当讲到关键处，他会放慢语速，用笔尖轻轻点著纸面，“你看，这个曲线是不是很陡？但现实里不可能这样，就像你说的，家乡的草不会无限多，雨水也不会一直充足，所以就有了s型曲线。”

孙教授又在旁边画了一条s型曲线，曲线的起点很低，慢慢上扬，到了中间突然加快速度，最后又平缓下来，停在一个水平线上。

“这条水平线就是k值，也就是环境容纳量。但你说得对，k值不是固定的，它会隨著环境变化而变化，就像你家乡的雨水——雨水多，草多，k值就高；雨水少，草少，k值就低。

课本上写的『固定数值』，是为了让我们更容易理解模型，就像我们学数学时画的辅助线，是帮助我们看清规律的工具。”

孙教授的铅笔停在曲线的拐点，“这里，就是环境阻力开始显现的时刻。

就像一个孩子在成长，小时候长得快，一年能长十几厘米，到了青春期突然躥高，然后速度就会慢下来，最后长到一定高度就不再长了——不是他不能长了，是身体的『环境容纳量』到了，骨骼闭合了，营养也会优先供给其他器官......”

拾穗儿的身子微微前倾，双手撑在桌面上，眼睛紧盯著那张草稿纸，连呼吸都放轻了。

孙教授的话像一把钥匙，慢慢打开了她心里的锁。

当他讲到“种群密度接近k值时，增长率会逐渐下降直至零”，她突然抬起头，眼睛亮得像星星，嘴角也不自觉地向上扬：“就像我们戈壁滩上的梭梭树！”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）