晨光刚漫过老鹰嘴的山脊，向阳坡上已站满了人。

松木的清香与露水的潮气在晨风里交织，后生们扛著连夜削好的方桩，夯锤在肩头映著初升的日头。

李大叔蹲在那道笔直的白灰线旁，油纸包裹的老笔记贴在胸口，手指深深插进泥土里——这是父亲教他的方法，土会说话。

他的手指在土里探著，忽然停住了。

扒开浮土，底下的土层鬆软暄腾，一捏便散成粉末，在晨光里扬起细小的尘烟。“这坡的心是软的。”他声音沉下来，抓起一把土让眾人看，“桩子打下去，吃不住力，风一吹就得歪。”

陈阳不信，扛起方桩对准桩位用力一插——桩身轻易没入半尺，他轻轻一推，碗口粗的松木便斜斜歪向一边，像个站不稳的醉汉。后生们轮番上阵，夯锤落下只换来更深的凹陷，泥土仿佛永远餵不饱。

坡上一时静了。风穿过新清的坡地，捲起带著草根清苦的土尘，扑在人们汗湿的脸上。有人蹲下身，狠狠攥紧手里的土，土却从指缝漏得更快，轻飘飘的，像握不住的岁月。

拾穗儿赶来时，裤脚还沾著路上的露水。她蹲身捻土，指尖传来的触感让她心头髮紧。

可当她俯身细闻——那土里除了潮气，竟还有一丝极淡的、深耕过的土地才有的腥甜——她眼睛忽然亮了：“俺爹说过，软土要掺碎石，一层土一层石，夯瓷实了比砖还硬！”

李大叔猛地抬头，颤抖著手翻开油纸包。泛黄的纸页在晨风里簌簌作响，他粗糙的指尖划过那些歪扭的字跡，最后停在“三层土两层石，夯七遍，管五十年不塌”那行铅笔字上。一滴汗从鼻尖落下，在纸页上洇开小小的圆。

“就按爹记的法子办。”他声音有些哑，却像夯锤落地般实。

叮叮噹噹的敲石声骤雨般砸破了山谷的寧静。

坡脚的石堆旁，后生们赤著膀子抡锤，青黑的岩石在锤下迸裂，碎石飞溅，在晨光里划出短暂的弧。大的垫底，小的掺土，每一锤落下，手臂上的腱子肉都绷出山稜般的线条。

张大爷挑著竹筐往坡上走。筐里的干土晒得蓬鬆，还带著院坝里阳光的温度。扁担深深压进肩膀，他步子却稳，一步一个脚印，踩在昨日新清出的土路上。拾穗儿要接，他摆摆手，皱纹里藏著的眼睛亮得灼人：“能给娃子们挣个亮堂……这点活，算啥。”

定桩开始了。两人一组，扶桩的弓著腰，眼睛死死盯住白灰线；夯锤的抡圆了膀子，锤头在空中划出沉重的弧。“咚！”尘土飞扬，桩身下沉一分；“咚！”汗珠子隨著动作甩出去，砸进土里不见踪影。

李大叔守在坡中最软的那段，手把手教后生：“眼睛別离线，一丝都不能歪。”他亲自示范，腰杆绷得笔直，锤起锤落间，五十年的光阴仿佛都夯进了这一下又一下的闷响里。

拾穗儿拿著水平尺在桩林间穿行。尺子贴在桩身，气泡微微偏移，她就清喝一声：“停！”那声音劈开夯锤的闷响，像刀切开晨雾。有根桩夯到一半，底下忽然渗出湿泥，桩身猛地歪斜。李大叔衝过来扒开土，脸色变了：“挨著暗泉了……爹记过，泉眼三尺內，土都是湿的。”

他声音低下去，手指抚过潮润的桩身，像在触摸一个旧伤疤。眾人默默移桩，重新挖坑，掺更多的碎石，一层层夯下去。这回桩子吃住了力，稳稳立在土里，像终於找到了归处。

王婶扶桩的手心被木茬扎破，血珠渗出来，在粗糙的掌纹里聚成小小的洼。她扯下衣襟布裹上，粗布很快洇出暗红。“桩稳了，板子才牢。”她朝掌心呵气，白雾在晨光里一闪即逝，“往后点灯不用看天色……这点疼，值得。”

几个半大孩子也来帮忙。二毛踮著脚，小手死死抱住桩身，小脸憋得通红。他忽然喊起来，稚嫩的声音劈开山谷的寂静：“嘿——呦！立桩——嘍！光明——来嘍！”那喊声在山坳里盪著，盪进每个人心里最软的地方。

日头爬到头顶时，向阳坡上立起了一片桩林。

松木方桩一根根笔直地站著，沿著白灰线延伸开去，像给山坡钉上了一排排整齐的纽扣。阳光斜斜照下来，新削的桩身泛著浅黄的光，木纹一圈一圈清晰可见——那是树记得的年岁，现在，它们要在这里记住光的年岁了。

李大叔挨个检验。他双手抓住桩身，用尽全身力气摇晃——桩子纹丝不动。再试一根，依旧稳如磐石。他蹲下身，脸几乎贴到桩根，仔细看夯土的密实。手指抠了抠土层边缘，土硬得像烧过的陶，像淬炼过的东西。

他直起身，长长吐出一口气。那气息在阳光下变成白雾，很快散了。从怀里掏出油纸包，小心翻开，目光在纸页和桩林间来回移动。纸页边缘已蛀出细孔，可那些歪扭的字跡依然清晰，像昨日才落下。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）