她轻轻翻开被烧得捲曲脆硬的封面。扉页上，一行清秀却有力的钢笔字映入眼帘：

“沈清如 战地医疗手记”

午后的阳光依旧温暖，葡萄架的影子在地面上缓缓移动。但宋知意却感到一股寒意，从指尖蔓延到心臟。她凝视著那行熟悉的字跡，仿佛能透过时空，看到母亲在简陋的营地里，就著昏黄的灯光，认真记录每日诊疗心得和见闻的样子。

宋知意合上笔记本，將它连同外公的信，一起轻轻放回木箱。她抱著箱子，对陈爷爷深深鞠了一躬。

“陈爷爷，谢谢您。东西我收好了。”

“嗯，收好。有什么想不通的，或者需要帮忙的，隨时来找爷爷。”陈爷爷拍了拍她的肩，“快回去吧，路上小心。”

回程的路上，宋知意抱著那个小小的木箱，坐在车里，看著窗外飞逝的景色。城市的高楼、车流、人群，都与她隔著一层透明的屏障。

外公颤抖的字跡，一句句浮现在脑海。那些她曾经习以为常的“顺利”，那些她独自吞咽的委屈和伤痛，那些她对婚姻最初的冷淡和疏离……此刻都有了不同的註解。

她依然是她。目標清晰，意志坚定，心向山河。

但有些认知，已经被悄然改写。关於庇护，关於牺牲，关於那份她曾以为是“束缚”的婚约背后，两位老人沉重而深情的託付。

车子驶入市区，华灯初上。

宋知意低头，看著怀里的木箱。里面躺著两代人的牵掛与记忆。

外公的信，让她看清了来路。

而母亲的日记，或许將让她更深刻地理解，父母为之付出生命的理想，究竟有著怎样的分量。

前路漫漫，但她此刻的內心，比以往任何时候都更加沉静，也……更加柔软。因为知道，自己从来不是真正的独行。