日记的內容，隨著宋知意年龄增长，母亲的记录逐渐从日常趣事，转向更多对女儿性格和未来的观察思考。

“知知十岁了。成熟得不像个孩子。读书极用功，涉猎极广。她不再问『为什么有战爭』，而是开始查阅资料，试图理解衝突的根源。她跟我討论难民医疗中的伦理困境，跟怀远討论外交斡旋的策略得失。怀远又骄傲又担忧，说这孩子心思太深，背负太多。”

（批註）

“她眼神里的光，和清如你当年在的黎波里医疗点时一样，坚定，清澈，但有了一种超越年龄的沉重。是我们的选择，影响了她的世界。不知是对是错。——怀远”

“知知十一岁生日。怀远特意从动盪地区赶回来，带了当地孩子手工做的一条小手炼。知知宝贝得不行。我们吃了蛋糕，知知许愿：『希望世界和平，爸爸妈妈永远平安。』 我和怀远都沉默了。那晚，怀远抱著我说，也许该考虑调回国內，给知知一个更安稳的成长环境。我也在考虑。”

这一页之后，有连续好几页的空白，或者被烧毁。翻过残缺的纸张，下一篇日记的日期，停留在了宋知意十二岁那年。字跡不再平静，带著急促和深深的不安。

（最后一篇完整日记，日期模糊，但宋知意知道是哪一天）

“怀远临时接到紧急撤侨任务，要去x地区。那里形势极度恶化，武装衝突升级。我所在的医疗队也接到指令，准备向前沿移动，接应可能出现的伤员。我们都要去最危险的地方。”

“昨晚和知知视频。她好像有预感，一直问『爸爸什么时候回来？』『妈妈你那里安全吗？』 我儘量轻鬆地告诉她，爸爸妈妈很快就会完成任务回家，让她听外公的话，好好学习。”

“掛断视频，我哭了。怀远抱著我，什么都没说。我们都知道此去凶险。”

“但我们別无选择。那是我们的职责，也是我们的信仰。”

“如果……如果真有万一，知知，我的宝贝，请你原谅爸爸妈妈。我们爱你，胜过生命。但我们肩上，还有更多的生命和信任。”

“愿你平安长大，愿你不负所学，愿你……不要太想念我们。”

“爸爸妈妈爱你，永远。”

日记到这里，戛然而止。

最后几页完全被烧毁，只剩下焦黑的边缘和零星无法辨认的字跡碎片。

笔记本从宋知意颤抖的手中滑落，掉在铺著深色桌布的书桌上，发出沉闷的一声轻响。

房间里一片死寂。

窗外的夜色浓稠如墨，远处城市的灯光如同虚浮的星点。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）