回到办公桌，她打开加密笔记本电脑，处理堆积的邮件。一份来自霍氏基金会当地项目负责人的周报躺在收件箱里，详细匯报了这所新建小学的竣工情况、师资招募进展和下一季度社区融入活动的计划。报告专业、详尽，附件里甚至有孩子们第一次看到新课桌椅时惊喜表情的特写照片。

她迅速瀏览，回復了几句关键指示和感谢，抄送给了相关联合国部门同事。这是工作，纯粹的工作往来。但每次看到这些报告，看到那些切实的改变在发生，她心中总会泛起一丝复杂的暖意。

刚关闭邮件界面，一个特殊的加密通讯软体图標闪烁起来。这个频道，只用於最紧急或最私密的信息传递。

她点开。是霍砚礼。

没有寒暄，只有一行字和一张图片。

文字：“安曼那次之后，改进的第三代可携式净水设备样品。体积比上一代小40%，滤芯寿命延长一倍，適合单人携带。已通过基本测试。附件是详细参数和试用申请流程。”

图片上是一个军绿色、看起来结实轻巧的水壶状设备。

宋知意的心微微一动。安曼那夜，她曾隨口提过，在野外调研时，可靠的即时净水是个大问题，尤其是对单独行动的工作人员。她没想到，他记住了，並且真的推动了改进。

她盯著那行字和图片看了几秒，指尖在键盘上悬停。最终，她回復了四个字，和往常一样简洁：“收到。谢谢。”

没有多余的话。但这份跨越重洋、精准回应实际需求的“支持”，比任何华丽的辞藻都更有分量。他始终恪守著当初的承诺：做一个“可以被標註的补给点”，在她需要的时候，提供切实的、不越界的帮助。

几乎在她回復的同时，那边又发来一条，依旧简短：“刚果金东部近期雨季將至，注意疟疾防控。基金会下周会有一批新型驱蚊剂和快速检测试剂送达驻地医院，清单已同步你们后勤部门。”

宋知意轻轻吸了口气。他总是这样，將关心包裹在务实的工作信息里。她再次回覆：“明白。会关注。”

对话到此为止。没有閒聊，没有问候。但正是这种克制而高效的互动，让这份跨越时空的“战友”情谊，显得格外扎实可靠。

三年了。她依然在这里，在衝突的边缘，在泥泞与希望交织的土地上，做著艰难却意义非凡的工作。疲惫、危险、孤独，如影隨形。但每当看到因她的努力而暂时平息的爭端，看到因切实援助而绽放的笑脸，她便觉得，一切都是值得的。

她的征途，依旧是山河岁月，人间皆安。只是这山河间，另一个人无声却坚实的足跡，正以她认可的方式，与她遥相呼应，並肩前行，即便他们之间，仍隔著千山万水，和那份未曾言明却彼此心照的、克制的距离。

刚果河畔的又一个白天，在汗水、谈判、微小的进展、意外的温暖和静默的关心中，渐渐流逝。而前路，依然漫长，却似乎不再那么孤独。