马车在暮色中稳稳停在白石巷的小院门前，云珠提著灯笼候著，光晕在深秋的晚风里微微晃动。

李嬤嬤先从车辕上下来，然后掀开车帘，几乎是半扶半架地將琥珀搀了下来。

琥珀脚步虚浮，下车站定后，身体几不可察地晃了一下，她立刻伸手扶住了冰凉的车壁才稳住。

她的眼睛有些发红，即使下车之前她还用帕子专门擦过了，但还是能看出哭泣的痕跡。

琥珀抬起眼，望向眼前这座在夜色中显得格外安静稳妥的小院，眼里一片茫然。

陈晚星最后一个下车，“进去吧。”

她的声音打破了沉默，语调平稳，没有过多安慰。

“外面冷。”

她率先转身推开院门，没有再去搀扶，但脚步放慢了些许。

琥珀微微抿唇，裹紧了单薄的衣裳，默默跟在她身后，仿佛刚才车上的温情是她的错觉一样。

云珠机灵地上前一步，一手拿著灯笼，一手扶著琥珀，小心的往里走。

而李嬤嬤跟在她们身后，跟车夫一起搬著琥珀的行李。

庭院打扫得乾净，正房和书房都亮著灯，厨房里还时不时的飘出食物的香气。

陈晚星径直將琥珀带到书房门口：“这院子比较小，没有空房间。这间是我的书房，你暂时先住这里，都收拾好了的。”

她推开门，里面床褥整洁，窗明几净，一应日常用品都已备齐，桌上甚至放著一套叠好的，料子普通但乾净柔软的睡衣。

这是陈晚星自己画的图，大概跟李嬤嬤描述了一遍，李嬤嬤就扯了棉布做了出来，可以说跟后世的长袖睡衣没什么区別。

陈晚星让李嬤嬤和云珠一起，一下子做了好几套，云珠和李嬤嬤也都各得了一套，刚开始她还穿不太习惯，后来习惯了倒是喜欢上了，每天睡觉都穿著。

“热水和饭菜一会儿就让云珠给你端来。你先洗漱，再吃点东西，然后什么都不要想，好好睡一觉。”

她的安排条理清晰，不带丝毫拖泥带水的同情，更像是在处理一件早已规划好的事情。这种平常的语气反而让琥珀感到一丝奇异的安定。

琥珀站在房门口，看著里面为她准备好的一切，喉咙像是被什么堵住了。

她转过身，嘴唇翕动，想说什么，眼泪却先於语言滚落下来，不是嚎啕大哭，只是无声地，拼命地流。

陈晚星看著她这样子，心里嘆了口气，这都快哭成泪人了。

她没有出言安慰，也没有阻止，只是静静等了一会儿，才开口，语气依旧平淡，却难得地带了点回忆：

“在府里的时候，你那会还小，因为打碎了夫人喜欢的那个琉璃盏，被罚跪在廊下的时候，也是这么咬著牙掉眼泪的，倔得很。”

她提起这件旧事，不是为了敘旧，而是想要用这种有些残酷的方式告诉她，眼前的磨难，与过去在侯府经歷的並没有什么不同，熬过去就是了。

琥珀的哭声微微一滯，抬起泪眼朦朧的脸看向陈晚星。

陈晚星迎著她的目光，“既然出来了，以前的事，好的坏的，都过去了，即使伤心，也要给自己划一个期限。

往后在这里，安稳过日子才是第一要紧的事，除了你自己，谁也帮不了你。”

她顿了顿，补充道，“李嬤嬤和云珠都是可靠的人。”

说完，她没再多留，转身便离开了书房，將空间留给了需要独自舔舐伤口的琥珀。

没有拥抱，没有过多的温言软语，但那份基於共同过去而產生的，带著距离感的理解和实实在在的庇护，却比任何空洞的安慰都更有力量。

琥珀望著她离开的背影，紧紧攥住了身上那件旧袄的衣角，第一次清晰地感觉到，她真的一个人了，一个人生活在这广袤的天地间。

没有父母，没有亲人，没有侯府，没有夫人，也没有少爷，她真的只有自己了。

如果她就这样烂在这里，远在京都的那些人，她们谁都不会在意。

只有陈晚星，这个她曾经视为竞爭对手的姐姐，现在却成了她在这世间唯一能抓住的浮木。