“……不能……” 录像带声音突然模糊不清，发出滋滋声，电视机的画面剧烈地跳动几下，变成一片黑白雪花。

童磨坐在屏幕前，一动不动。十几秒后，画面才又重新出现。但已经跳过一段內容。再怎么小心保存，一百多年过去，物品也会老化。虽然他早已导入了数字设备，但录像带上原先便因年久损坏而消失的部分，已经无法找回。

画面断断续续，滋滋的杂音时不时插入。

“坏的越来越多了呢。” 童磨神色愣愣地看著，他的脸上没有什么激烈的表情，只有凝滯的平静。

“也是呢，” 他轻声说，接受了这个事实，“也就几十年的寿命。能保留到现在已经很不容易了。”

他按下录像机的暂停键。画面微晃了下，定格在飘扬落下的枫叶上。童磨盯著占据整个屏幕的枫叶，微微蹙起了眉头。

“这是什么时候的事？”

他开始回忆。奇怪的是，关於这段枫叶镜头的情况，他竟无论如何都想不起来，他有些焦躁。这不应该。他的记忆力一向很好。

於是，他只好抬起手插入脑中，搅拌起记忆。鲜血从他的眼中涌出，滴在地上，但他似乎毫无所觉，只是专注地翻阅著。

片刻之后，他眼中的茫然散去，低声自语：“原来是这个时候。”

人类的身体总是脆弱。神奈川有非常美丽的枫叶谷，那一年，枫叶红得特別早，也特別艷。

“很厉害的童磨先生，你在家吗？”

童磨正坐在书桌前撰写小说，听到声音，故意不回头的出声：“不在。”

“那这位坐在桌子前的先生是哪位？”

鬼的嘴角忍不住掛起弧度，但还是故作冷漠道：“可能是你走错了房间吧。”

“我在自己家还能走错房间？”

琴叶走到了他身边，探头偷瞄他写的內容。自觉写得不够精彩的童磨紧急用手捂住稿纸，回头一本正经地指责她：“怎么能偷看，这可是我下一章的重要內容，灵感都被你嚇跑了。”

“抱歉，” 她忍著笑，举起双手作投降状，只是说著话就咳嗽起来。

童磨脸上的表情顿变，身形一晃手中已经多出药片、温水和毛毯：“又没有按时吃药。”

不是询问，是肯定句。

被发现了。

琴叶假装没有被质问，神色自然地接过药和水服下，然后若无其事地说起別的事：“这个季节，神奈川的枫叶一定很美吧？”

童磨冷著脸，將毛毯披在她肩上，语气硬邦邦的：“跟你又没关係。”

“誒呀。”

童磨不为所动，甚至別开了脸。

见此，琴叶只好伸出手扯他的衣袖：“是录像，录像啦。就用前几天你买回来的那个新录像机，拜託了，童磨先生。”

童磨微讶：“你不去？”

琴叶抵住嘴唇，又轻轻咳嗽了两声：“身体不允许。我今年就不去了，等来年一定去。”

“咳嗽怎么还没有好？” 童磨不由担忧起来，仔细看著她的脸色，“药一直在吃，也注意保暖了。”

“比起年轻时候，肯定要好的慢点啦。” 琴叶没觉得有什么大不了，反过来安慰他：“人就是这样的，上了年纪恢復得就慢。”

人，生老病死无法避免。

童磨看著百年前的枫叶，起身走到窗外。东京的夜空，看不到什么星星。只有远处高楼闪烁的人造光芒。

他静静地看著。

许久后他拿出手机，一切都应有始有终，他已不再会旅行，也应该和一直关注他帐號的人说一声。想著刚才琴叶的留言，他淡淡一笑，学著她的样子录下视频发出。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）