“我父亲告诉我，『建立一个好名声需要一辈子，但毁掉它只需要一分钟。』他还告诉我，如果你想成为一个男人，你就要成为一个让別人害怕的男人。”

——汤米·谢尔比

2006年的夏天，弗洛里斯·德维特，十九岁，第一次，感觉自己像个真正的成年人。

这种感觉，不是来自於他在jong ajax那个成功的赛季，也不是来自於媒体报纸上日渐增多的名字。它来自於一个非常具体的瞬间：当他用自己作为职业球员赚到的第一笔不菲的薪水，在荷兰皇家航空的官网上，输入自己和索菲的名字，预定两张飞往纽约的机票时。

他要去见自己的父母。但这一次不再是作为一个需要被照顾的孩子，而是作为一个独立的、有能力跨越重洋的男人，去重新认识一个不一样的家。

飞机降落在甘迺迪机场，当他们第一次匯入那股由黄色计程车、刺耳鸣笛声和摩天大楼组成的、令人头晕目眩的钢铁洪流中时，索菲紧紧地握住了他的手。弗洛里斯能感觉到她手心的紧张，他反手將她握得更紧。在这座巨大而陌生的城市里，他们是彼此的依靠

父母租住的公寓在曼哈顿中城。

当门打开的那一刻，迎接他们是一股熟悉的燉牛肉混合著美式咖啡的香气。

母亲穿著围裙，手里还拿著锅铲就冲了出来。她像小时候一样，一把抱住了弗洛里斯，然后立刻鬆开，皱著眉捏了捏他的胳膊。

“瘦了。”这是她的第一句话，“阿贾克斯的食堂是不是不给肉吃？”

索菲在旁边忍不住笑了。母亲立刻转过身，给了索菲一个更用力、更热情的拥抱：“哦，亲爱的，快进来。別理这两个男人，厨房里做了你喜欢的甜点。”

父亲站在客厅里，手里拿著两瓶刚开盖的啤酒。他看著已经比自己高出半个头的儿子，眼神里闪过一丝感慨。他没有说什么煽情的话，只是走过来，把其中一瓶啤酒递给了弗洛里斯。

“百威。”父亲耸了耸肩，碰了一下弗洛里斯的瓶子，“口感不如喜力，但在这边只能凑合喝了。欢迎来到纽约，儿子。”

弗洛里斯喝了一口，冰凉的液体顺著喉咙滑下。在这个充满了陌生家具和窗外陌生街景的房子里，这一口啤酒，让他第一次確信，家还在。

第二天，父亲带他们去了moma的扩建工地。

那里没有想像中的艺术感，只有漫天的灰尘、震耳欲聋的钻孔声和戴著安全帽、满嘴粗口的工头。

父亲给他们找了两顶沾灰的安全帽。他看起来很累，衬衫后背湿了一大片，正对著一张掛在临时支架上的蓝图发愁。

“这里的人流死结，”父亲指著图纸上一个走廊交匯处，像是在自言自语，又像是在抱怨，“消防通道卡住了动线，怎么改都不顺。”

弗洛里斯凑过去看了看。他看不懂复杂的建筑符號，但在他眼里，这不仅仅是图纸，更像是一张战术板。

那些线条，就像是球场上被堵死的传球路线。

“如果……”弗洛里斯伸手指了指旁边的一堵非承重墙，隨口说道，“……如果把这堵墙拆了呢？就像……给中场留出一个肋部空档？”

父亲愣了一下。他盯著那个位置看了几秒，眉头慢慢舒展开了。

“肋部空档……”父亲喃喃自语，然后在脑子里模擬了一下人流像足球一样通过那个缺口的画面。

他笑了。从口袋里掏出一支笔，在那堵墙上打了个叉，然后伸手用力揉了揉弗洛里斯的头髮，就像小时候弗洛里斯在后院踢进一个球时那样。

“这就是为什么我喜欢看你踢球。”父亲笑著摇了摇头，转头对索菲说，“这小子的脑子里没有墙，只有路。”

在纽约的日子，像是一部被加速播放的、流光溢彩的胶片电影。

他们没有像游客那样去打卡，而是像两个贪婪的寻宝者，一头扎进了这座城市的肌理之中。

格林威治村，他们钻进了一家名为“blue note”的地下爵士乐俱乐部。那是午夜，空气中瀰漫著陈旧的威士忌和人体蒸发出的热气。舞台上，一位满头大汗的黑人萨克斯手正在进行一段疯狂的即兴独奏，音符像破碎的玻璃一样四处飞溅。索菲在摇摆的节奏中闭著眼睛陶醉，而弗洛里斯却在那看似混乱的切分音中，听出了一种令他著迷的秩序。

布鲁克林，威廉斯堡，一家由旧修车厂改建的烧烤店。那里没有精致的餐具，只有油腻的长条木桌和满屋子刺鼻的核桃木烟燻味。他们挤在喧闹的人群中，不再顾及形象，直接用手撕扯著涂满浓厚酱汁的、烤得焦香酥烂的牛肋排。冰凉的精酿啤酒顺著喉咙灌下

苏豪区（soho）那些铺著鹅卵石的街道上，是另一个极端——冷酷、极简、充满了概念性的傲慢。弗洛里斯看著那些巨大的、令人费解的现代装置艺术，试图理解索菲口中关於“空间解构”的理论，而窗外，黄色的计程车像愤怒的甲虫一样，在狭窄的街道上拥堵、鸣笛，构成了最荒诞的背景音。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）