第二天清晨，稀薄的阳光透过百叶窗，洒在餐桌那块简单的格子桌布上。空气里飘著烤吐司和刚煮好的黑咖啡的香气。父亲一边翻著手里的《电讯报》，一边往麵包上抹黄油；母亲正在厨房里把煎好的鸡蛋铲进盘子里。

“我决定了。”

弗洛里斯喝了一口橙汁，“让巴克联繫那边了。是马德里。”

父亲翻报纸的手停顿了一下。他放下报纸，露出头版上关於儿子转会传闻的巨大標题，然后摘下眼镜，揉了揉鼻樑。

“那是个名利场，儿子。”父亲的声音沉稳“那里和阿姆斯特丹不一样。在那边，足球只是权力的另一种货幣。”

“我知道。”弗洛里斯切开煎蛋，“所以我准备好了。”

父亲看了他一会儿，眼睛里闪过一丝复杂的光亮，最终点了点头，重新拿起报纸：“那就去吧。

母亲端著盘子坐下，解下围裙。她看著儿子，带著一丝揶揄的笑意：“听说……昨天巴克带你们去『钓鱼』了？我看你回来的时候衣服都湿透了。”

弗洛里斯尷尬地咳了一声：“意外。母亲笑了笑，没有拆穿，

“既然你要去马德里，索菲马上也要去巴黎念书了，趁著大家还没散……”母亲提议道，“我们请勒菲弗尔一家来吃顿饭吧。就今晚。”

“不是什么正式宴会，就是两家人聚聚。给你和索菲践行，也算是……给这几年做个告別。”

弗洛里斯心里一动。

“好。”他低声说。

母亲拿起桌边的无线电话，

“喂，玛丽？是我……对，今晚有空吗？我买到了很棒的小牛肉……好的，带上那瓶酒……没问题，明天七点见。”

掛断电话，母亲看著弗洛里斯，意味深长地说：“索菲会来的。去把你的房间收拾一下，別像个狗窝一样。”

第二天傍晚。雨还在下，敲打著窗户，发出催眠般的沙沙声。室內却温暖如春。唱机里播放著巴赫的大提琴组曲，低回婉转。空气中瀰漫著百里香、红酒燉小牛肉(sukadelappen)挥发出的浓郁香气。

这是一场典型的荷兰式家宴。两位父亲躲进了书房。壁炉里的火焰跳动著，映照在他们手中的白兰地酒杯上。

“马德里是一座宫廷，范德维特先生，不仅仅是一个俱乐部，”勒菲弗尔大使看著杯中琥珀色的液体，语气里带著外交官特有的深邃，“伯纳乌的包厢里，坐著半个西班牙的权贵。”

“我明白，”弗洛里斯的父亲回答，“那是个风暴中心。所以，他首先要做的，不是学会怎么进攻，而是学会怎么防守——建好他自己的『內心的宫殿』。一座不受外界风雨侵扰的、绝对安静的宫殿。”

客厅的沙发上，两位母亲正在翻看旧相册。照片上，一个瘦弱的金髮男孩，正盘腿坐在地上，全神贯注地用乐高积木搭建著一座复杂的城堡。周围是散落的玩具，但他仿佛置身孤岛。

“他从小就是这样，”母亲的声音里充满了爱意与担忧，“只要找到了他喜欢的东西，就会在周围建起一个墙。墙里是他的世界，墙外才是我们。”

大使夫人看著照片上那个专注的男孩，又看了一眼不远处，正在厨房里和索菲一起准备甜点的弗洛里斯。“我想……我的女儿，一直都很擅长找到那扇墙上的门。”

厨房里。

借著洗碗池的水流声掩护，索菲接过弗洛里斯递来的盘子。

“你洗得比刚才钓鱼时利索多了。”她小声调侃了一句，声音很轻，只有他们两个人能听见。

弗洛里斯无奈地笑了笑，手里的动作却没停。他知道，船上的那个下午虽然打破了僵局，但有些核心的问题——关於未来，关於那个遥远的马德里——依然横亘在他们中间。

“为什么是马德里？”索菲擦拭著手中的一只高脚杯，仿佛那是世界上最重要的工作。“我以为……巴塞隆纳更像你的语言。那是『理性的艺术』，不是吗？”

弗洛里斯靠在流理台上，看著她被暖色灯光勾勒出的侧脸。“因为我想知道，如果不做一颗完美的齿轮，我还能是什么。”

他看著窗外被雨水模糊的城市灯火，眼神里有一种前所未有的坚定。“巴塞隆纳是写好的诗。马德里是一张白纸，虽然脏，虽然乱，但我想在那张纸上，写我自己的名字。我想去证明一些东西。”

索菲安静地听著。她放下了手中的杯子，转过身，靠在了他对面的柜子上。她看著这个终於找回了自己道路的男孩。

“听起来……会是一个很艰难的挑战，”她微笑著说，“不过，马德里的普拉多博物馆里，有最好的戈雅和委拉斯开兹。你应该去看看。”

弗洛里斯的心，在这一刻，彻底安定了下来。他看著她，鼓起职业生涯至今所有的勇气，声音里带著一丝不易察觉的颤抖。

“索菲，我知道我还没有资格要求你为我做什么。”他的手指下意识地攥紧了水槽冰冷的边缘，指节发白。

“马德里会是一个很喧囂的地方。我会活在显微镜下。所以……我需要一个安静的坐標。一个在我快要被噪音淹没时，能让我看到岸的坐標。”

他深吸了一口气，將目光从她的眼睛，移向她放在流理台上的手。

“等我踢完这第一个赛季……明年夏天，八月初。我们去一个只有寧静的地方吧。日本，长冈。”

“听说那里有全世界最盛大的花火大会。那一天的烟花叫『復兴祈愿·不死鸟』。”弗洛里斯的声音很轻，却很执著：“我只是想……在我的脑海里，先存在著这样一个期待。就像在茫茫大海上先插上一面旗帜。”

“如果你到时候不想去，或者……或者你有了別的安排，都没关係。我只是想……把这个坐標留给你。”

索菲安静地看著他。她看到了他因为紧张而攥紧的拳头，像是在等待判决的囚徒。

她没有说话。她伸出手，轻轻地、不容置疑地，覆上了他冰冷的手背。然后，用温暖的手指，將他那紧握的、僵硬的拳头，一根一根地，温柔地掰开。直到他的手掌重新摊平，露出掌心的纹路。

最后，她將自己的手指，扣入了他的指缝。十指紧扣。

弗洛里斯低头看著他们交握的手。那份被放大的、不可思议的真实感，让他感觉自己的呼吸都暂停了。

他抬起头，眼睛里充满了不敢置信的不確定。“所以……”他声音里的颤抖並未完全消失，“是『好』？”

索菲看著他这副小心翼翼的模样，终於忍不住，笑出声来。那个笑容里，有著对他未来的信任，也有著对自己选择的篤定。

“是的，教授先生。”她轻声回答，握紧了他的手。

“是『好』。”

2008年，夏。

在阿姆斯特丹的最后一周，像一部被按下了慢放键的旧电影。

告別赛那山呼海啸般的喧囂已经远去，取而代之的，是打包行李时胶带撕扯的刺耳声响，和一场接一场充满了啤酒泡沫、拥抱以及言不由衷祝福的告別晚宴。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）