刘江慢悠悠地起身，在乡亲们“江娃子，有空来屋头吃饭哈”的招呼声中，跟大爸刘建军打了声招呼，也背著书包下了车。

雨下得正大，天色已经完全黑了。

豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵浑浊的水花。

冷风裹著雨丝，吹在人身上，凉颼颼的。

熊国安正把他女儿往伞下塞，嘴里还在抱怨：“喊你早点回来，非要等到最晚一班。你看这个鬼天气！”

他看到刘江，愣了一下，隨即露出一个生意人特有的热情笑容：“哟，江娃子也回来了嗦？哎呀，没带伞哇？来来来，跟我一起走，我送你们一截！”

他说著，就把那把大黑伞又往刘江这边挪了挪。

熊晓玥在一旁，脸更红了，用胳膊肘悄悄捅了她爸一下，嘴里嘀咕：“人家自己会走嘛……”

刘江笑了笑，婉拒道：“熊叔，不用了，我家就几步路，跑两步就到了。”

他说的是实话。从这里到外婆家，直线距离不过三百米。

说完，他把书包顶在头上，冲他们挥了挥手，一头扎进了那片密集的雨幕里。

雨水瞬间就打湿了他的t恤，冰冷的触感贴在皮肤上，却让他感觉异常的清醒和痛快。

他踩著泥泞的土路，深一脚浅一脚地往记忆里那个方向跑去。

刘江穿过雨幕，终於看到那座熟悉的老屋。

屋前的白炽灯泡已经熄了，只剩下窗户里微微透出的一点昏黄灯光。

他站在门前，敲门前却忽然停住了。

门没锁。

他伸手轻轻一推，吱呀一声，门开了。

屋里静悄悄的，没有人来应。

那种沉默不是疏离，是一种带著温度的等待。

他脱了鞋，小心踩著湿漉漉的地面，穿过昏暗的堂屋，来到里间。

外婆正坐在靠墙的旧木摇椅上，身上盖著一件半披的旧毛衣，摇椅轻轻地晃著。

屋里没有开灯，只靠那台老旧电视闪著光——屏幕早没信號，只剩下灰白雪花点。

她闭著眼，像是睡著了，又像只是打盹。那张满是皱纹的脸，在电视的光影下一明一暗。

刘江站在门口，忽然说不出话来。

他看著她瘦小的身影，眼眶一热。

那一刻，他知道了。

她不知道他今天要回来，也不是特意等他。但她总是这样，晚饭后一个人坐著，像是在等，又好像只是坐著——

习惯了，也坐成了等。

他走过去，蹲下身，轻轻握住她的手。

“外婆，我回来了。”

外婆睁开眼，看著他，愣了一下，嘴角一点点地翘起来，露出一个慢慢咧开的笑：

“哟……小刘儿……”

她嗓音已经哑得不像话，却带著一种让人心安的熟悉味道。

刘江没忍住，低下头，埋进她的膝头上。

窗外雨还在下，屋里很静，只有摇椅吱呀吱呀地响著，仿佛整个世界也跟著，一起慢慢晃了起来。