他起身走到桌前，桌上摆著狼大哥留给他的炭笔，笔桿被磨得光滑，旁边堆著几张空白的羊皮纸，带著淡淡的草木香。

格沃夫手指轻轻敲著桌面，目光落在空白处——要是把前世看过的故事写下来呢？

写那个穿著白裙子的女孩，在夏天结束后化作萤火虫，再也没能跟朋友们说声再见；

写那个乡下的女孩和东京的男孩，跨越时空交换了身体，却在彗星划过的夜晚忘了彼此的名字，多年后在人潮中擦肩而过，回头时眼里的迷茫与心动；

写那个为了救心爱的女孩，敢把整个世界都泡在雨里的少年……

那些笑著流泪的结局，那些没能说出口的再见，那些藏在圆满背后的遗憾，让这些习惯了“从此幸福地生活在一起”的生灵们看看，会不会很有趣？

毕竟，总不能让他一个人在回忆里哭吧？

想到那些天真的小矮人读到“未闻花名”结局时，可能红著眼眶互相抹眼泪；

想到白雪公主捧著“你的名字”时，手指轻轻抚过纸上的字，脸上是迷茫又心疼的表情；

想到阿吉看“天气之子”时，或许会皱著眉琢磨“用祈祷改变天气的原理”，却在最后悄悄红了耳根……格沃夫嘴角不由自主地勾起一抹坏笑，像个藏著秘密的孩子。

他拿起炭笔，在羊皮纸上落下第一个字“面”，刚写了两笔又觉得不妥，把纸揉成一团扔进纸篓，揉了揉头髮——还是先藏著吧，等哪天心情好，或者哪个傢伙太得意忘形了，再拿出来“嚇嚇”他们。

放下笔，他走到窗边，推开吱呀作响的木窗。

窗外的田野里，阿吉发明的木头人正在劳作，它们有的穿著打补丁的粗布衣裳，有的脑袋是掏空的南瓜，脸上还被画了歪歪扭扭的笑脸，嘴里塞著颗浆果，就能不知疲倦地挥舞锄头，翻土、播种、浇水，动作不算快，却透著股执拗的认真。

阳光洒在它们身上，影子在田埂上慢慢移动，竟有种奇异的生机勃勃，像是一群沉默的劳动者，在守护著这片土地。

远处的街道上更热闹了：狐狸老板站在柜檯后，用尾巴卷著桿秤给兔子大婶称浆果，秤桿翘得老高；

穿灰布军装的士兵正帮著老乌龟推轮椅，老乌龟背著个小竹篓，里面装著刚买的草药，嘴里不停地念叨“慢点慢点”；

炊烟在各家屋顶裊裊升起，像一条条柔软的白丝带，混著泥土的腥气和麦香，在空气中酿成一壶温吞的酒，醉得人心里发暖。

再往远处望，森林像块被打翻的调色板，深绿的树、浅绿的树、金黄的树、絳红的树层层叠叠，叫不出名字。

风一吹，树梢就“沙沙”作响，仿佛藏著无数秘密——或许是哪只松鼠藏了过冬的坚果，或许是哪对鸟儿在树洞里筑了巢，或许是哪株老藤缠著树，悄悄说了一夜的话。

格沃夫靠著窗框，看著这一切，心里忽然变得很平静，像被月光洗过的湖面。

或许这样也不错。

甚至感觉这里，比人类的国度更好一点。

没有那么多弯弯绕绕，没有那么多藏在笑里的刀，开心了就笑，难过了就哭，想做什么就擼起袖子去干。

有会发明的狐狸，有疯玩的小傢伙，有读不懂悲剧的天真，也有藏在烟火气里的安稳。

也许，是因为这是他的国家？

这个念头冒出来时，格沃夫自己都愣了愣，隨即又笑了。

他摸了摸口袋里的炭笔，笔桿还带著体温，想著那本还没动笔的故事，又看了看田埂上认真干活的木头人，忽然觉得，自己好像也慢慢成了这世界的一部分，像田里的草，像树上的叶，像风中的尘，自然而然地扎下了根。

格沃夫想著，忽然觉得，那些悲伤的故事，还是晚些再讲吧。

至少现在，阳光正好，草莓很甜，这样就够了。