散会后，袁天回到自己的办公室。这是县政府大楼西侧尽头的一个单间，位置偏僻。推开门，一股陈年灰尘混合著劣质涂料的气味扑面而来。

墙壁是早已泛黄的白灰墙，上面残留著几处顏色更深的方形印记，显然是前任留下的旧掛历或奖状被摘除后的痕跡。

一张老式的、漆面斑驳脱落的办公桌，一把坐上去吱呀作响的木椅，一个文件柜的柜门关不严实，露出里面塞得满满当当、纸张边缘已经捲曲泛黄的旧档案。

唯一的“现代化”设备是一部老旧的红色拨盘电话机，安静地趴在桌角。窗户对著后院，几棵高大的杨树挡住了大部分光线，只在地板上投下摇曳的、破碎的光斑。

窗外，是林城县灰扑扑的街景：低矮的、样式雷同的楼房，蒙著灰尘的店铺招牌，偶尔驶过的拖拉机和农用三轮车发出巨大的轰鸣。

袁天走到窗前，深深吸了一口气。空气里是县城特有的味道——尘土、劣质煤烟、还有一丝若有若无的牲畜粪便气息。他放下行囊，手指拂过粗糙的桌面，留下清晰的指痕。

这里的一切都与他熟悉的窗明几净的实验室、资料浩如烟海的图书馆、討论前沿问题的学术沙龙截然不同。一种强烈的“水土不服”感，如同冰冷的潮水，从脚底悄然漫上心头。

他不能等。知识分子的清高和书斋里的构想，在这里只会成为无用的標籤。他必须沉下去，沉到这片陌生的土地深处，看清它真实的脉络和痛点。

接下来的日子，袁天像一个闯入者，开始了笨拙而执著的调研。

他去了县郊的几家乡镇企业。一家生產粗陶器的小厂，车间里瀰漫著刺鼻的粉尘和泥浆味。轰鸣的机器旁，工人们穿著沾满泥污的工作服忙碌著。

袁天找到厂长，试图了解生產线的能耗数据、成品率波动情况。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）