“梁师傅，这是最后一剂伤药，趁热喝了，路上也好有些精神。”她將药碗轻轻放在桌上，声音温柔。

高剑父见状，意味深长地看了梁桂生一眼，拍了拍他的肩膀，低声道：“你们说说话，我去外面看看。”说罢，便悄然退了出去，轻轻带上了房门。

屋內只剩下两人，空气仿佛瞬间变得粘稠起来。

油灯的光晕在两人之间摇曳，將影子拉得长长。

梁桂生端起药碗，仰头一饮而尽。

药汁苦涩，却带著一股暖流涌入肺腑。他放下碗，看向林蓓，千言万语堵在胸口，却不知从何说起。

这段日子，这个看似柔弱的女子，用她的坚韧和温柔，给了他最大的支持。

林蓓低著头，手指无意识地绞著衣角，沉默片刻，才轻声道：“此去佛山，水路顛簸，你的伤……还未好利索，定要当心。”

“嗯。”梁桂生点了点头，“林小姐……你也要保重。省城不比乡下，清狗耳目眾多，你……万事小心。”

他想说些让她离开这是非之地的话，却又深知这些敢於加入同盟会的女子大多都是外柔內刚的性子，绝不会在此时退缩。

“叫我小蓓吧。”林蓓忽然道，说完立刻羞得低下头去，脖颈都泛著粉色，“家里人都这么叫。”

梁桂生微微一怔，心底某处仿佛被轻轻触动，一股暖流悄然蔓延。他点了点头，低声道：“好，小蓓。”

林蓓抬起头，目光盈盈地望著他，仿佛要將他此刻的样貌深深印入心底：“桂生哥，高先生说了，家祖已在南海乡下安排妥当，我明日便隨广州的族中叔伯一同回去。

你……你不必掛心我。”

四目相对，空气中瀰漫著一种无声的眷恋与不舍。

乱世相逢，生死与共，那份在血火中悄然滋生的情愫，虽未明言，却早已深植於心。

“小蓓……”梁桂生喉头滚动了一下，终於鼓起勇气，“待时局稍定，我……我定去南海寻你。”

林蓓闻言，脸颊驀地飞起两抹红云，如同晚霞染醉，她低下头，声如蚊蚋，却清晰可闻：“我……我在南海，等你消息。”

没有海誓山盟，没有缠绵悱惻，只有这简单的一句承诺，却在彼此心中重若千钧。

在这风雨如晦的年代，一份安静的等待，便是最深沉的情意。

梁桂生心中激盪，忍不住伸出手，想要握住她那微微颤抖的柔荑，但指尖即將触及时，却又生生停住。

他最终只是重重地点了点头：“一定。”

林蓓感受到他的克制，眼中闪过一丝失落，隨即又被理解和坚定所取代。

她从怀中取出一个银质的十字架，塞到梁桂生手中，触手微温，仿佛还带著她身上淡淡的皂角清香。

“这个……你带著。是賚恩堂的神父给我的，望它……能护你平安。”说完，她不敢再看梁桂生的眼睛，转身快步离开了房间。

梁桂生紧紧攥著那枚十字架，如同握著一团暖玉，贴在心口的位置，仿佛能感受到另一颗心臟的跳动。

次日拂晓，梁桂生混在稀疏的人流中，登上一艘开往佛山的小火轮。

他站在船舷边，回头望去，码头上，一个戴著斗笠、身形纤细的身影悄然立於晨风中，正远远地望著这边。

虽看不清面容，但梁桂生知道，那是林蓓。

他没有挥手，只是深深凝望了一眼，仿佛要將那身影刻入灵魂深处。

隨后，毅然转身，走进船舱。

小火轮“突突”地冒著黑烟，缓缓离岸，驶向茫茫江心。广州城的轮廓在晨雾中渐渐模糊，如同一个巨大的、尚未醒来的梦魘。

佛山镇。

汾江河码头边的水上关帝庙旁南堤街市上，气氛却明显比往日肃杀。

清兵的巡逻队明显增多，茶馆酒肆间，人们交谈的声音也压低了许多，眼神中带著警惕。

梁桂生压低了斗笠，凭著记忆，穿街过巷，来到了位於塔坡庙附近的鸿胜馆。

往日门庭若市的武馆，此刻大门虚掩，门前冷落。

只有两个精悍的白衣黑裤的年轻弟子守在门口，眼神锐利地扫视著过往行人，看到梁桂生接近，立刻露出警惕之色。

梁桂生没有直接上前，而是绕到武馆后巷的一处侧门，按照记忆，有节奏地敲了几下。

门“吱呀”一声开了一条缝，露出一张熟悉的面孔，是鸿胜馆的大师兄，也是张炎的首徒陈盛。

陈盛看到梁桂生，先是一愣，隨即眼中爆发出惊喜，但立刻又转为紧张，他迅速將梁桂生拉进门內，警惕地看了看巷子两头，这才閂好门。

“桂生？！你怎么回来了？省城那边……”陈盛压低声音，急切地问道。

“大师兄，一言难尽。”梁桂生苦笑一下，“师父他老人家可在？”

“在，在后院。你快隨我来，最近风声紧得很。”陈盛拉著梁桂生，快步穿过练武场。

往日里呼喝震天、棍棒相交的练武场，此刻空无一人，只有几件兵器静静地靠在墙角，蒙著一层薄薄的灰尘，显得有几分萧索。

后院静室，鸿胜馆蔡李佛拳掌门张炎正背对著门口，站在窗前，望著院中那株在秋风中略显凋零的木棉树。

他身形依旧挺拔如松，但鬢角辫髮间的白髮似乎又多了一些，背影透著一股难以言喻的沉重。

“师父。”梁桂生走到他身后，噗通一声跪倒在地，声音哽咽，“不肖弟子梁桂生，回来了。”

张炎缓缓转过身。他的面容比梁桂生记忆中苍老了许多，眼角的皱纹如同刀刻，但那双眼睛，依旧温和。

此刻正深深地凝视著跪在地上的弟子，眼中情绪复杂，有关切，有痛惜，更有一种深沉的欣慰。

他没有立刻让梁桂生起来，而是沉默了片刻，才沉声开口，声音带著一丝沙哑：“省城的事，我都听说了。起义……败了。佛山大胜堂……也没了。”