对陈凡而言，它像一把钥匙，开启了理解父辈那代人的大门。

曾几何时，他也觉得父母那代苍白模糊，活在一个简单划一的时代模子里，与自己这五彩斑斕甚至光怪陆离的世界格格不入，鸿沟深如天堑。

直至经歷了《盲井》般的底层淬火，他才开始剥开生活的壳，触摸到他们那一代的坚韧、无奈以及那些被时代洪流裹挟、最终错失或被错过的万千可能。

生活的褶皱里，藏著所有人共通的悲欢底色。

时代烙印塑造了迥异的目光，真正的代际和解固然难求，但或许，知晓与彼此妥协，辅以血缘牵繫的温情，已是现实中最温存的联结方式。

这道理，似乎也能放诸於更广阔的人海相逢——关係是动態的江湖，过度的理想塑成冰山，泛滥的情感则化泥淖。

那份恰好的分寸感，才是行至中年的刘晓丽与少年老成的陈凡之间，那微妙平衡的基石，也是生活的真正智慧。

李雪健的表演，如同无声的河流，润物无声。

那带著些微女性化质地的温吞语调与动作，不正是那代无数沉默脊樑的一部分特质？

他们少有张扬的自我，多有隱忍的和蔼与顺服，如同他在《水滸传》中塑造的宋江內核。

片尾那一笑一泪的定格，跨越银幕，直叩人心。

刘晓丽被深深触动。

也许只因为她是剧中李雪健的同代人。

也许她在镜中看到了自己曾放弃舞台、甘为女儿人梯的影子。

也许…这场电影，真能带来一丝曙光，让这位丈母娘心湖深处的某个角落，鬆动一分。

江南府。

黑色轿车在刘晓丽家的庭院前停下。

她拉上手剎，车內一时安静，只有引擎逐渐冷却的微弱咔噠声。

副驾上的陈凡打著巨大的哈欠，揉了揉发涩的眼角。

“阿姨，回见。”他推门下车，声音带著慵懒的疲惫。

“嗯，路上慢点。”刘晓丽的声音从驾驶座传来，隔著车窗玻璃，显得有些遥远。

她没有立刻下车，只是隔著暗色的窗，静静看著那个挺拔却无精打采的身影，在別墅区稀疏的景观灯光里，拖著长长的影子，一步一步晃向远处转角，最终融入浓得化不开的暗夜深处，消失不见。

回屋片刻，铃声响起。

是刘艺菲的电话，清澈雀跃的声音穿透听筒：“妈妈！今天怎么样？小陈表现好不好？有没有惹你生气？”

刘晓丽握著手机，走到窗边，外面是陈凡身影消失的方向。

她沉默了几秒，才轻轻“嗯”了一声。

“太好啦！我就说小陈超级棒的吧！”电话那头的小姑娘兴奋地几乎要跳起来，“有他在家陪你说说话、吃吃饭，妈妈你就不会闷嘍～”

刘晓丽握著手机，没有接话，只是凝视著窗外夜色笼罩的庭院，那清冷的脸上看不出什么情绪。

直到刘艺菲絮絮叨叨说起剧组趣事，聊了半晌，刘晓丽才似无意般提起：“茜茜。”

“嗯？”

“他比你大三岁。”刘晓丽的声音很轻，却带著一丝不容置疑的规劝，“总叫人小陈小陈，不礼貌。”

“哎呀，妈～我喜欢嘛！”刘艺菲撒娇道，“小陈都没意见呢！”

刘晓丽无声地嘆了口气，不再纠缠这个话题。

母女俩又聊了些细碎日常，半个多小时才掛断。

放下电话，偌大的房子显得愈发空旷寂静。

刘晓丽在窗边又站了片刻，夜风吹拂著窗纱微微拂动。

她走到沙发坐下，目光落在墙角那件新买的、带绒毛装饰的月白色羽绒服上，手指无意识地蜷缩了一下。

她拿出手机，给女儿发了条信息。

內容很简单：【跟他说，以后饭点来家吃吧，看他在外面乱吃，不卫生。】

於是，从第二天中午开始。

陈凡准时开启蹭饭模式。

午餐时分，刘艺菲家的门铃准时响起。

餐桌上是刘晓丽亲手做的、家常而精致的两菜一汤或热气腾腾的麵食。

“小陈来了？洗手吃饭。”刘晓丽清冷的声线里，似乎掺进了一丝连她自己都未曾察觉的暖调。

“麻烦阿姨了。”陈凡也不客气，一筷子下去，讚不绝口。

日復一日，这顿“家常便饭”成了某种心照不宣的契约。

偶尔，饭点过了好一会儿陈凡还没露面。屋里会安静得过分。

刘晓丽坐在客厅，书也看不进，目光总飘向玄关方向。

好几次起身开门张望，確认那人只是熬夜赖床睡过头后，眉头才悄悄鬆开。

饭桌上。

“小陈。”刘晓丽夹了一块色泽金黄的鸡蛋到他碗里，语气认真，“別总熬夜，身子会熬坏。”

陈凡扒拉了一大口米饭，腮帮子鼓起，混不在意地扬了扬还算是有点肌肉线条的胳膊：“阿姨您放心，我这身体，扛造著呢！”

刘晓丽看著他孩子气的举动，清冷的唇角竟然勾起一抹极其细微的、几不可见的弧度，像是冰面上悄然绽开的一线春光：“別逞强。”

说著，又夹了筷香嫩的牛肉放进他碗里。

陈凡微愕了一瞬。

眼前这个眉眼温和、带著浅淡笑意的女人，与记忆中那个拒人千里之外的冰雕美人，判若两人。

他低头快速扒饭，心头却有些惊讶。

人果然还是群居动物。

孤独的日子消磨了她的眼神，如今这餐桌上的一人一筷，竟似一道投入冰湖的光，悄然唤醒了那些被尘封的光亮。

她整个人，都像被拂去尘埃的名画，重新焕发出温润內敛的光泽。

一种沉淀过后的安寧感，从她周身瀰漫开来。

饭后惯例。

陈凡叼著烟溜达到小院一角，对著几盆耐寒的冬青吞云吐雾。

屋里的刘晓丽则熟练地收拾碗筷，水流哗哗声混著碗碟相碰的清响，成为这安寧午后最熨帖的背景音。

一切节奏平稳、规律，像运转良好的精密仪器，散发著温馨而熨帖的暖意。

陈凡掐灭菸蒂，转身回屋。

客厅里，刘晓丽正静静坐在沙发上看电视，屏幕上是港版《连城诀》的悲情片段，男主角狄云深陷囹圄。

他懒洋洋地陷进一旁的贵妃榻，也盯著电视。

“哦对了阿姨…”陈凡忽然想起什么，漫不经心地开口。

沙发上的刘晓丽闻声偏过头来。

就在陈凡话音落下的瞬间，陈凡分明瞥见，那本已习惯的安寧平和里，竟飞快掠过一丝猝不及防的慌乱，清冷的面容微微绷紧，眼神有一剎的闪烁。

陈凡语气轻鬆：“下周我得出趟门，进组干活儿，往后就不用做我的饭了。”

他笑了笑，透著点懒散的解释意味，“省得您白辛苦。”

刘晓丽的目光停在他脸上，那点慌乱瞬间消隱，恢復了惯常的平静。

她轻轻頷首，目光重新投向电视屏幕，狄云在牢狱中正受刑。

“嗯，知道了。”

声音如常清冷。

只是握著遥控器的手指，微微收紧了一下，指尖泛白。