卡丝塔愣在原地，扬起的积木缓缓放下。她看著汤姆的背影，又看看散落的积木，第一次露出了一种混合著困惑和“崇拜”的神情——这个比她大不了多少的男孩，知道“怎么对付犯错的人”，这让她觉得厉害。

点心时间的到来，如同一阵春风吹过，让办公室內原本紧张的气氛稍稍得到了缓和，却也带来了新的观察窗口。 汤姆乖巧地帮忙分发勺子，甚至在卡丝塔的勺子掉落后弯腰捡起。但他递还给邓布利多时，指尖在勺柄上轻轻摩挲了一下——那动作不是审视，是“確认自己的作用”，仿佛在说：我能做好这些事，你看。

“谢谢你，汤姆。”邓布利多接过勺子，敏锐的目光捕捉到男孩耳根那一闪而过的红色——那不是羞赧，是“期待被认可”的紧张。但这並不能让他放鬆警惕：一个懂得“按大人的期待调整行为”的孩子，远比直白的顽劣更难引导。

汤姆低下头，轻声回应：“只是它掉在地上了。”但邓布利多没有错过他低头瞬间，眼底那一抹飞快敛去的、“没得到表扬”的失落。这孩子擅长偽装，却还不懂得完全隱藏“渴望被看见”的情绪——这或许是唯一的破绽。

就在这微妙的僵持时刻，一个意外的插曲打破了平静。 福克斯飞落时振下一片金红的羽毛，飘向孩子们。索菲婭和西比尔都被美丽的羽毛吸引，卡丝塔也伸手去够。汤姆没有动，他只是看著那片羽毛，然后，极其轻微地、几乎无人察觉地，动了动指尖。

那片本该轻飘飘落下的羽毛，突然像被无形的线牵引，精准地、径直地落入了汤姆摊开的掌心。没有任何咒语，没有念咒，只是一种纯粹的意念驱动。

汤姆立刻抬起手，指尖轻轻捻著羽根，先转向邓布利多的方向——他微微扬起下巴，黑眼睛里亮著明显的得意，连嘴角都勾起一点浅淡的弧度，像是在等一句“你真厉害”；又缓缓转过去，目光扫过卡丝塔和索菲婭：卡丝塔的手还停在半空，看见那片稳稳落在汤姆手里的羽毛，小嘴下意识抿紧，眼里闪过一丝羡慕；索菲婭更是怯怯地缩了缩肩膀，不敢再看。

他要让邓布利多看见——他比其他孩子都强；也要让妹妹们看见——他能拿到她们拿不到的东西。

这场直白的炫耀之后，办公室陷入了短暂的寂静。 邓布利多缓缓下沉的心又恢復了些——至少，他还愿意“炫耀”，还渴望被认可，这说明他的世界里还不是只有“规则”和“力量”。

他面上依旧带著温和的笑意，拍了拍手吸引孩子们的注意：“好了，小傢伙们，午休时间到了。”但在他湛蓝色的眼眸深处，那抹警惕已化为沉重的忧虑——汤姆的“炫耀”里藏著“支配慾”，他要的不是“夸奖”，是“所有人都承认他的厉害”。

老校长看著汤姆小心地將那片凤凰羽毛收进口袋，看著卡丝塔依然紧握著她的积木，看著索菲婭抱著薰衣草毛绒球昏昏欲睡，看著西比尔好奇地望向闪烁的银器。他看到了联结的可能，但也更清晰地看到了那潜藏在温暖表象下的、冰冷而危险的暗流。

当孩子们被逐一安置，办公室里重归寧静时， 邓布利多知道，引导汤姆·里德尔的路，远比想像中更为漫长和艰难。这个天赋异稟的孩子就像一块未经雕琢的宝石，內里却已经刻下了“力量即公平”的纹路。每一步都如同在薄冰上行走，既要遏制他天生的“支配慾”，又要引导他非凡的才能——这几乎是个不可能完成的任务。

但当邓布利多的目光再次落在那片被汤姆珍藏的凤凰羽毛上时，一丝希望悄然升起。或许，就连最习惯用“力量”证明自己的灵魂，也渴望过“被看见”的温暖，哪怕此刻，他只懂用“厉害”来换取这份看见。

月光透过小房间的彩绘玻璃，在铺著柔软绒毯的小床上投下细碎的光斑。汤姆没有立刻睡著，他侧躺著，小手悄悄从睡袍口袋里摸出那片金红相间的凤凰羽毛——羽毛在月光下泛著柔和的光泽，边缘的绒毛轻轻蹭过他的指尖，带著一丝微弱的暖意。

他把羽毛举到眼前，指尖慢悠悠地摩挲著羽根处的纹路，漆黑的眼睛里没有丝毫睡意，反而亮著细碎的、兴奋的光。白天邓布利多温和的目光、卡丝塔抿紧嘴唇的羡慕、索菲婭怯怯缩起的肩膀，像一幅幅清晰的画面，在他脑海里反覆闪过。

“只是让羽毛飞过来而已。”他小声对自己说，指尖轻轻弹了一下羽毛，羽毛在空中微微颤了颤，又落回他掌心。这句话里没有自满，反而带著一丝不易察觉的“不满足”——邓布利多没说“你真厉害”，卡丝塔的羡慕也不够明显，索菲婭的害怕又太容易，这都不够。

他翻身坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。窗外是霍格沃茨静謐的庭院，夜风偶尔吹得树叶沙沙响。

汤姆举起羽毛，对著月光晃了晃，漆黑的眼眸里映著羽毛的影子，心里已经开始盘算：下次可以试试让壁炉里的火星跟著自己的手指转，那样比羽毛更难；或者，把办公室里那些会自己动的银器，叫到自己跟前来——那样的话，卡丝塔肯定会睁大眼睛看著他，索菲婭再也不敢隨便碰他的东西，就连阿不思，也一定会更认真地看他做的事。

他想像著那样的场景，嘴角不自觉地勾起一点浅淡的弧度，指尖用力捏了捏羽毛，仿佛在確认这“力量的证明”还在。

然后他小心地把羽毛压在枕头底下，躺回床上，闭上眼睛时，脑海里还在推演著“控制火星”的步骤——他要让所有人都记得，他能做到別人做不到的事，要让他们每次看到他，都知道“他最厉害”。