他站稳后的第一秒，那双锐利的眼睛便如同扫描仪般迅速扫过整个房间：斯內普以一种保护性的姿態紧抱著那个仍在抽噎的陌生男孩（凯尔），埃德里克·布莱克伍德站在一旁，脸上带著显而易见的疲惫，肩头的袍子还有一小片未乾的深色泪渍，地上还有忙著收拾残局的家养小精灵。

他的目光尤其在凯尔那哭得红肿的眼睛和埃德里克肩头的泪痕上多停留了一瞬，嘴角几不可察地向下撇了一下，一丝混合著不屑与烦躁的情绪掠过眼底——他似乎对这种充斥著“脆弱”情感表达的混乱场面，感到既鄙夷又厌烦。

然后，他强迫自己挺直那单薄的背脊，略显僵硬地扬起下巴，试图重新戴上那副惯有的、超越年龄的冷静与疏离的面具，儘管他垂在身侧、紧握成拳的手指在不受控制地微微发抖，暴露了內心的波澜。

“我没进行你所谓的『偷窥』。”他生硬地打断斯內普之前的用词，声音里带著强行维持的镇定，儘管声线比平时尖锐、紧绷了些许，“我只是在进行必要的信息收集与现场观察。而初步结论显示，”

他的目光转向邓布利多，带著一种寻求认可的、却又充满质疑的锐利，“那个男孩，从任何可观测的魔法层面或行为特质上看，都毫无特別之处。我不明白……”

他的话戛然而止，仿佛突然意识到自己情绪激动之下，差点泄露了过多真实的想法和那份隱秘的嫉妒，立刻紧紧地闭上了嘴，只用那双燃烧著倔强、困惑与不被理解的怒火的黑眼睛，直直地、几乎是挑衅地看向邓布利多。

邓布利多温和地回视著他，但此刻，那湛蓝色的眼眸中不见了往常那种轻鬆包容的笑意，取而代之的是一种沉重的、仿佛能穿透灵魂的审视：“你不明白为什么我会將一部分注意力，投注在一个你看来『毫无特別之处』的孩子身上，是吗，汤姆？”

小汤姆紧紧地抿住嘴唇，用沉默筑起一道防线，拒绝回答这个直指他內心最敏感角落的问题。但他那微微颤抖的身体、闪烁不定的眼神以及周身散发出的那种紧绷感，已经將他內心的质问暴露无遗——为什么是他？为什么不是我？

“有些关注，汤姆，”邓布利多缓缓说道，声音低沉而清晰，每一个字都如同投入静湖的石子，在寂静的房间里激起迴响，“並非源於对方拥有多么耀眼夺目的『特殊性』或『天赋』。它们可能源於一份沉甸甸的责任，一个必须遵守的承诺，或者……有时，也源於无法挽回的过去所带来的、深切的愧疚。我对你的关注，是希望凭藉引导和约束，帮助你寻找到一条与你天性中某些倾向……不同的道路。而我对哈利的关注，其性质与缘由，与对你的关注截然不同。將这两者置於同一个天平上进行比较，只会让你自己陷入无谓的、自我消耗的困扰之中。”他试图用逻辑和理性来疏导这份因信息不对称而產生的、扭曲的嫉妒，但显然，对於一个极度渴望独一无二的偏爱、將“特殊性”视为存在价值核心的孩子来说，这番解释显得如此苍白无力，远远无法触及他內心深处的不安。

“困扰？”小汤姆终於忍不住再次开口，声音里带著一种与他年龄极不相符的、尖锐而冰冷的嘲讽，那层努力维持的冷静偽装终於出现了清晰的裂痕，“我只是不想被当成一个需要被时刻『研究』、被『分析』、被小心翼翼『矫正』的麻烦標本！”他没有说出口的，是那份深藏心底、害怕被遗弃、害怕不被视为“唯一”的、如同毒蛇般啃噬著他的不安。此刻，他只能將所有脆弱的情绪都用强烈的骄傲和愤怒严密地包裹起来，化作一支支利箭，射向眼前他唯一能触及的目標。