斯內普没应声，只是抬手將桌上的黄铜钥匙扔回抽屉，“咔噠”一声锁上——抽屉里，那瓶“布莱克伍德专用”的镇定剂安安静静地躺著，和画片曾经待过的位置隔著一层木板。窗外的阳光斜斜照进来，落在石台上的水仙根粉末上，泛著细碎的光，却驱不散瀰漫在空气中、关於过往情仇的微妙气息。

邓布利多走后，斯內普將那瓶缓解魔力透支的药剂放在窗边晾凉，玻璃瓶身映出他眼下依旧未消的青黑。他站了片刻，最终还是转身走向休息室——埃德里克今早说过，下午没课会来整理魔药笔记，此刻果然坐在桌边，指尖捏著羽毛笔，眉头微蹙地对著摊开的羊皮纸。

听见脚步声，埃德里克抬头，蓝灰色的眼睛亮了亮：“教授，您刚才在忙？我正好有个关於缩身药剂的问题……”

“先闭嘴。”斯內普打断他，黑眸扫过他面前的笔记，目光却不自觉落在他袖口——昨天为了躲邓布利多，那里还沾了点休息室地毯的绒毛，此刻已经理得乾净。

他喉结动了动，最终只是冷硬道：“缩身药剂的关键在雏菊根的研磨度，你上次笔记里漏了『需顺时针研磨三分钟』，难怪熬出来是糊状。”

埃德里克赶紧低头补记，笔尖划过羊皮纸的沙沙声里，斯內普忽然开口：“最近没再碰过什么奇怪的东西？”他说得隨意，像是隨口抽查，目光却钉在埃德里克的发顶，捕捉著他一丝一毫的反应。

埃德里克笔尖顿了顿，隨即摇头：“没有，除了上课就是待在休息室。哦对了，那盒画片……”他抬头想追问，却撞进斯內普骤然冷下来的眼神，后半句话咽了回去。

“不该问的別问。”斯內普转身走向门口，语气里带著惯有的不耐烦，“笔记补完拿给我检查，要是再错，就去地窖擦一个月坩堝。”

门关上时，他听见身后埃德里克轻轻“哦”了一声，那声音里没半点怀疑，只有乖乖听话的顺从。斯內普靠在门外的墙壁上，指尖无意识摩挲著袍角——邓布利多刚才说“不会牵扯到孩子”，可只要格林德沃还盯著，这就像揣著颗未爆的炸弹，他哪能真的放心。

直到傍晚，一只雪鴞落在魔药办公室的窗台上，爪间抓著个小小的牛皮纸信封。斯內普拆开时，指腹蹭到信封內侧残留的金粉——是邓布利多常用的防拆咒。信上只有一行字：“画片的隱喻多於实际威胁，溯忆见旧年火焰，暂无需忧。”

没有提格林德沃的名字，没有说“旧年火焰”是何意，却足够让斯內普鬆了口气。他將信纸凑到坩堝的火焰上，纸页瞬间化为灰烬，隨风飘出窗外。恰在此时，休息室的门开了，凯尔抱著猫头鹰玩偶跑出来，一头撞进他腿边：“爸爸，埃德里克哥哥说要教我认画片上的人，好不好？”

斯內普低头，看见埃德里克跟在后面，手里拿著张普通的巧克力蛙画片——印著的是霍格沃茨的创始人赫尔加·赫奇帕奇。埃德里克见他看过来，赶紧摆手：“我找了张普通的，不会给您添麻烦。”

斯內普盯著那张画片，又看了眼凯尔期待的眼神，最终从鼻腔里哼了一声：“別蹭到我的魔药架，否则把你们俩一起扔出地窖。”

凯尔欢呼一声，拉著埃德里克跑到角落的小桌子旁。埃德里克弯腰时，袍角扫过地面，阳光落在他发梢，泛著浅金的光泽。斯內普站在原地，看著两人凑在一起的身影，黑眸里的冷色渐渐淡去——邓布利多的信说“暂无需忧”，那他便先守著这片刻的安静，至于格林德沃的“旧年火焰”，总有一天，他会亲手掐灭那点余烬。