柔软的红褐色胎髮贴在额角，鼻樑的弧度和他母亲相册里自己的照片一模一样，尤其是那双眼睛——清澈得像夏日晴空，蓝得近乎透明。

那是婴儿时期的他自己。

一声压抑的抽气险些溢出喉咙。他猛地捂住嘴，指节抵著冰冷的岩石，寒意直透骨髓。荒谬、惊骇、一种被彻底侵犯了本源界限的噁心感席捲而来，与“溯忆咒”揭示的禁忌实验结论轰然对撞。

就在这时，格林德沃猛地抬头。

他指尖无意识划过腰间——那里曾掛著他的老魔杖，此刻只剩空荡荡的布料褶皱，蓝灰色眼睛却瞬间凝聚起实质般的魔力，像两道冰棱，精准地刺穿铁窗，钉在邓布利多藏身的阴影里。

目光在空中交匯的剎那，时间仿佛冻结。

格林德沃眼中翻涌著震惊，隨即化为狂怒——那是一种被窥破核心秘密的本能反应。但最终，这一切沉淀为『果然是你』的瞭然，以及一种近乎挑衅的、偏执的守护姿態。而邓布利多的蓝眼睛里，是灵魂被撼动的混乱，是面对“过去的自己”竟被宿敌如此捧在怀中的荒诞，还有一丝连他都没察觉的、因这超乎理解的场景而產生的悸动。

纽蒙迦德塔楼囚室內，格林德沃缓缓站起身，动作带著一种刻意压制的平稳，他將怀中婴儿小心翼翼、几乎是平移般地放在旁边铺著羊驼毛垫子的“小窝”里。他用自己的身躯挡住了邓布利多看向婴儿的大部分视线，像在守护不容触碰的珍宝，筑起一道隔绝过往的墙。

“阿不思。”他的声音比塔外的寒风更冷，带著尘埃沉淀后的沙哑，却仍有当年蛊惑人心的尾音，“纽蒙迦德的风，比戈德里克山谷的更烈？还是说，你终於想来看看，我这只被你关了半辈子的鸟，翅膀有没有烂透？”他的话语是尖锐的，但站姿却泄露了真正的焦点——他依然侧著身，一部分注意力牢牢系在身后那个垫子上。

邓布利多深吸一口凛冽的空气，肺叶刺痛。他撤去已然无用的偽装魔法。手指无法控制地微颤，目光却试图越过格林德沃的肩膀。“盖勒特，你知道我为何而来。那禁忌的生命魔法……我『看』到了残余的痕跡。但我没想到……”他的声音因强烈的情绪而低沉下去，“没想到你竟真的將它完成了。这个孩子……这个带著我生命印记的……”

“『完成』？”格林德沃嘴角扯起一个冰冷而满足的弧度，打断了他，“不，阿不思。这不是『完成』一个法术。这是显现。是魔力本源共鸣不可避免的终极形態，是血盟深处被激活的、超越一切计划与囚笼的存在证明。”他侧头，目光掠过垫子上安静的婴儿，语气里那种不容置疑的篤定如同磐石，“而你，称他为『禁忌產物』？你总是急於用你那些宏大的、冰冷的词汇来归类一切，因为你恐惧任何你无法用『更伟大的利益』来掌控的事物——尤其是，恐惧这份由我实现的、我们之间无法被任何决裂斩断的联结，就像你当年恐惧我们共同看到的未来。”

“这不是联结，盖勒特！这是扭曲！”邓布利多的声音失去了往日的从容，泄露出急切与痛心，“他的存在本身可能极不稳定，充满未知的危险！阿利安娜的悲剧让我深知魔法不可控的代价。霍格沃茨有资源去研究、去保护，查明他魔力根源的隱患，確保他……”

“保护？研究？”格林德沃厉声打断，手臂猛地挥向窗外，又迅速收回，仿佛怕惊扰了身后的静謐，“你指的是那个连学生心底的黑暗都照拂不了的城堡？还是你办公室里那些將禁忌知识锁入高阁的藏书？阿不思，你把自己关在校长塔，把我锁在这里，现在还想把这个孩子也关进你那套充满了『责任』与『规则』的玻璃罩子里吗？”每一个字都像淬毒的针，刺向邓布利多毕生的坚持与隱痛。

“他在这里很安全。”格林德沃的声音陡然低沉，转向一种近乎偏执的温柔。他不再看邓布利多，而是弯下腰，用一根枯瘦但稳定的手指，以那种朝圣般的轻柔，拂过婴儿的脸颊。“他只需要我。昨晚，我调试壁炉的火焰，他只是看著那稳定的光，眼睛亮得像……像我们第一次在穀仓里成功让魔法共振。”他没有说出具体的名字，但那个“我们”像幽灵般在冰冷的石室里迴荡。