带著父亲的首肯和更明確的方向，利昂匆匆赶回埃拉斯穆斯的住处，当他推开门，看到满桌杂乱资料和好友那深陷的眼窝时，立刻將谈话內容转述了一遍。

“安特卫普，透镜工匠。”埃拉斯穆斯眼中重新燃起希望，但隨即被现实的难题压住，“我们还需要一个懂行或者至少手巧的工匠。”

“格涅兹诺有玻璃匠和钟錶匠。”利昂思考著，“虽然可能没做过这种东西，但原理或许可以沟通，我们可以先试著用普通玻璃或水晶磨製简单的单片透镜，验证放大效果，同时等待安特卫普那边的消息，钱的问题，初期实验我可以先垫上。”

埃拉斯穆斯感激地看著好友，点了点头。

一个月的时间，在焦虑的等待和琐碎的实验尝试中缓慢流逝。

埃拉斯穆斯和利昂利用手头能找到的材料——从格涅兹诺本地玻璃匠那里购得的几块质量平平的水晶和玻璃坯料，以及一位老钟錶匠帮忙製作的简易黄铜套管——进行了数次粗浅的尝试。

他们磨製出的透镜要么曲率不准，要么杂质太多，成像模糊扭曲，距离看清星星的目標遥不可及，但这些失败並非毫无价值，至少让埃拉斯穆斯对光线折射和透镜组合的直观认识加深了许多，草稿上的光路图也越发复杂精確。

就在他们几乎要耗尽最初那点资金和耐心时，利昂收到了父亲从港口货栈捎来的急信。信很简单，只让他速来，有物至。

两人急匆匆赶到货栈后院的密室。

老伽利雷屏退了左右，从一只锁著的、包裹著防潮油布的橡木箱中，取出了一个用柔软皮革严密包裹的长条状物体。

他动作小心地解开系带，露出了里面的东西。

那是一个单筒望远镜。

筒身由暗色硬木製成，打磨得相当光滑，两端镶嵌著黄铜箍，筒身中部有一个简单的调节旋钮，可以略微伸缩內筒以改变长度，工艺算不上多么精美，但结构扎实，透著实用主义的气息。

“这是那边辗转弄到的，”老伽利雷压低声音说，“不是军用的高级货，是一个为商船製造航海仪器的作坊私下仿製的样品，据说原型来自尼德兰某个眼镜匠的改良设计，精度可能有限，但基本功能应该具备。”

他指了指旁边一个小皮袋，“里面还有两片备用的透镜，据说曲率略有不同，可以替换试试效果。”

埃拉斯穆斯的心臟狂跳起来，他几乎是屏住呼吸，双手微微颤抖地接过了这个梦寐以求的“眼睛”，它比想像中要沉一些，木质表面带著长途海运后特有的微凉和淡淡的海盐气息。他小心翼翼地將其举到眼前，对著密室唯一一扇高窗望去。

起初是一片模糊的光晕，他缓缓转动调节旋钮，內筒轻微滑动，忽然间，远处屋顶瓦片的纹理、棲息在烟囱边缘一只麻雀的羽毛细节，猛地拉近到眼前，清晰得令人震惊，儘管边缘仍有明显的色差和畸变，视野也不算特別开阔，但这无疑是革命性的“拉近”效果！

“看到了……我真的看到了！”埃拉斯穆斯的嗓音激动，灰眼睛里迸发出前所未有的光彩。

利昂也凑过来试了试，同样被这效果震撼。“太神奇了，父亲，这……这花了多少钱？”

老伽利雷摆摆手，脸上露出一丝笑容：“代价不小，但值得，记住，这东西的存在本身，还有你们用它做的事情，必须绝对保密，至少在拿出令人信服的成果之前。”

他的目光落在埃拉斯穆斯身上，带著期待，“现在，工具给你了，年轻人，让我看看，你能用它看到些什么『上帝的秘密』吧。”

接下来的整整一周，埃拉斯穆斯的出租屋几乎成了不眠的工坊。

利昂乾脆也搬了部分行李过来同住，他们谢绝了一切不必要的拜访，连迪得莉送来的熏鱼都只是匆匆接过便关上房门。

基於埃拉斯穆斯之前的光学推演和实物测试，他们发现了这个样品望远镜的几个明显缺陷：色差严重，视场狭窄，以及在不同距离物体上需要频繁调节焦距，且调节机构不够精细。

改进工作紧锣密鼓地展开。

埃拉斯穆斯负责理论计算，他根据观测到的现象，反覆修正透镜曲率搭配和间距的公式，利昂则发挥他的实践能力和人脉，找来了城里手艺最好的金银匠和一位曾经为贵族磨製过水晶摆件的老匠人。

他们决定製作一个新的镜筒。

金银匠用更薄的黄铜片打造了內外两层可精密滑动的套筒，並增加了一个带有刻度的微调螺杆，使得焦距调节更加平稳、精確。

老匠人则在埃拉斯穆斯的指导下，利用那几片备用透镜和新的水晶坯料，尝试研磨消色差效果更好的复合透镜，並严格控制镜片的光洁度和同心度。

镜片在研磨中碎裂，金属部件尺寸不合，调节机构卡顿……资金如同流水般消耗，利昂不得不再次动用自己的私蓄，並向父亲申请了额外的研究经费。

第七天的深夜，改进工作终於告一段落。

新的望远镜躺在工作檯上，在油灯下泛著暗哑的金属光泽，它比原来的样品略长，结构明显更复杂精巧，微调螺杆上的刻度在灯光下依稀可辨。

埃拉斯穆斯和利昂对视一眼，会心一笑。

隨后，他们悄悄爬上屋顶。

冬夜的格涅兹诺，天空清澈了许多，繁星如钻石般洒在墨黑的天鹅绒上，寒气刺骨，却无法冷却他们沸腾的热血。

埃拉斯穆斯深吸一口冰冷的空气，双手稳定地举起改进后的望远镜，缓缓將其对准了夜空中那颗明亮而带著明显红色光芒的火星。

他调节著微调螺杆，动作轻柔至极。起初是模糊的光斑，隨著焦距逐渐对准，光斑开始凝聚、成形……

“圣母啊……”埃拉斯穆斯发出一声近乎呻吟的惊嘆，声音颤抖得厉害。

在他的视野中央，火星不再是一个简单的红色光点，而是一个有著明显视圆面的、带著细微明暗纹理的橙色小球，儘管细节依旧模糊，色差也未完全消除，但这无疑是突破性的——他清晰地看到了一个行星的圆面，这意味著它確实是一个遥远的、有体积的天体，而不仅仅是嵌在天穹上的光点。

他又移动镜筒，寻找著木星，当那颗巨大的气態行星出现在视野中时，埃拉斯穆斯几乎要握不住望远镜——他隱约看到了木星两侧有数个极小的、排成直线的光点，是卫星吗？

他又將望远镜转向月亮。

月面的景象更加震撼：明暗交界处崎嶇不平的轮廓清晰可见，那些被称为月海的暗色区域边缘参差，甚至能看到一些环形山模糊的阴影，先贤们所说的完美、光滑的月面，在此刻的镜筒中，显得如此苍白可笑。

利昂急切地接过望远镜，同样被看到的景象惊得说不出话，只是反覆地倒吸冷气。

寒风凛冽，屋顶的瓦片冰冷彻骨，但两个年轻人却仿佛置身於温暖的熔炉之中。

埃拉斯穆斯放下望远镜，仰望著无垠的星空，泪水不受控制地涌出。

“看到了……利昂，我们看到了……”他喃喃道，“这不是幻觉，不是猜想……它们就在那里，按照……按照某种规律运行著……”

“我知道，我知道，埃拉斯穆斯，我的朋友，你要小心点，別掉下去。”利昂虽然激动，但反应明显没有埃拉斯穆斯那么大，天文学对他来说不过只是爱好而已。

1503年冬，经过埃拉斯穆斯·克卜勒和利昂·伽利雷改良后的望远镜悄然问世，二人並未依靠那块神奇的石头，依然创造出了这个时代的奇蹟。