然而喜悦是短暂的。天赐虽然开口了，但口吃得严重。新的外號像冰雹一样砸来——“结巴仔！”

“为…为什么…”夜里，他有时会对著漆黑的屋顶，在心里无声地追问，“他们的话像石头，能砸疼人，我的话就像堵住了的溪水…”这最原始的困惑，关於不公，关於差异，像一颗微小的、带著尖刺的种子，埋进了他幼小的心田。

窗外的梧桐树，叶子从嫩绿抽芽到浓荫蔽日，又渐渐染上焦黄的边。天赐背著母亲用碎布拼凑的书包，踏入了溪桥小学。

然而，迎接他的溪桥小学不是快乐的天堂，而是痛苦的地狱。

语文课上，罗老师指著黑板叫道：“苍天赐，站起来，念这段。”

苍天赐紧张地站起来，嘴唇哆嗦：“春…春…天…”憋了半天，脸涨得通红，下一个字死活出不来。教室里顿时笑声四起。

老师用教鞭敲著讲台骂道：“哑巴了？还是脑子让猪啃了？站墙角去！对著墙念！念不出来不准动！”

数学课上，那些阿拉伯数字，那些加加减减，在苍天赐的眼中仿佛是纠缠的乱麻。他那需要时间理解的头脑，在老师急促的讲解和同学们迅速的应答中，显得格格不入。

每次看到天赐呆滯的眼神，数学老师总会厌恶地拎著他的耳朵提溜起来，用厚实的巴掌扇他的后脑勺：“朽木，抄！错一道题抄一百遍！”

天赐学会了沉默。他將所有的屈辱和眼泪都死死摁在心底，只在无人注意的角落，用那双过於沉静的眼睛观察著一切。他能提前一刻感知到王耀武要找茬时教室里气氛的微妙变化，能察觉到老师不耐烦前声音里那一丝不易察觉的尖锐。这种近乎本能的、对环境和他人情绪气机的敏锐直觉，与他外在的木訥形成了奇特的反差，像一口深井，表面波澜不惊，深处却暗流涌动。

课间，村支书的儿子王耀武总喜欢带著他的一帮小弟围住天赐戏弄。

“天…天…赐！叫…叫…声爹…爹听听！快…快叫！”他们夸张地模仿，扭曲著脸，引得哄堂大笑。天赐的脸瞬间涨成猪肝色，嘴唇哆嗦著，想反驳却一个字也憋不出来，急得眼泪在眼眶里打转。

体育课上，体育老师组织大家玩蒙眼抓人的游戏。轮到天赐蒙眼。王耀武和几个同伴交换了一下眼色，带著几分恶作剧的兴奋，故意压低声音引导：“这边！这边！这边很多人哦！”他们將天赐引到正在跳皮筋的女孩子堆里，然后趁其不备，在他背后猛地一推！天赐踉蹌著撞进女孩堆，手无意中碰到一个女生的大腿。女生们嚇得尖叫起来：“流氓！苍天赐耍流氓！不要脸！”

喧闹引来了老师。王耀武立刻跳出来，一脸“正气”：“老师！我们都看见了！苍天赐故意往女生堆里撞！摸人家腿！”

天赐急得满头大汗，分辩道：“我…我…没…”体育老师是个古板严厉的中年男人，最恨“作风问题”，不由分说地掐住天赐的耳朵，斥道：“下流胚子！小小年纪不学好！走！跟我去办公室！”

就在他拖著天赐要走时，王秀竹站了出来，指著王耀武道：“老师！不是天赐！是王耀武把他推过去的！我看见了！”

王耀武恶狠狠地瞪著秀竹：“王秀竹！你少血口喷人！你喜欢这结巴仔就帮他？有谁看见了？你问问她们！”他指向那群惊魂未定的女生。

女生们惧怕王振坤的淫威，也怕被贴上“和结巴仔有关係”的標籤，纷纷低头，小声说：“没…没看见…”最终，天赐还是被拖进了办公室罚站、写检討。

好不容易挨到放学了，天赐把一天发生的屈辱和冰冷暂时甩在身后，向著家的方向跑去。因为只有回到家，在母亲苏玉梅身边，那豆大的油灯光晕里，才是他能真正喘息、汲取力量的港湾。

“天赐，来，”苏玉梅握著他瘦小的手，一笔一划地在草纸上写：“一撇，一捺。顶天立地，就是人。做人，骨头要硬，心要正。”

“今天学这个『勇』字，”她指著泛黄的报纸，“上面是『甬』，下面是『力』。有力量，还要懂得用力的路，才是真勇敢。不光要敢跟人斗，更要敢跟自己心里的怕和懒斗。”

天赐的小手颤抖著，怎么也写不好那复杂的笔画，急得额头直冒汗。苏玉梅不厌其烦，一遍遍示范，用指尖在他掌心画：“別急…慢慢来…娘陪你…”

几颗磨得光滑的小石子放在桌上。“天赐，看，”她指著石子，“这好比队里分的口粮。咱家有五口人，”她摆出五颗石子，“这个月借给隔壁李奶奶家两口人救急，”她慢慢將两颗石子推到一边，“月底咱家还剩几口人的粮？”天赐咬著嘴唇，盯著剩下的石子，憋红了脸：“三…三…口！”儘管结巴，但答对了！苏玉梅立刻露出欣慰的笑容，摸摸他的头：“对！天赐真棒！心里有数，日子才不慌。”

在这盏孤灯下，奇蹟悄然滋生。天赐发现，当他把注意力完全集中在那些文字和数字上时，白日的喧囂和屈辱会暂时退去。那些看似枯燥的笔画和演算，仿佛在他脑海中开闢出一个寧静、有序的空间。解开一道难题、认准一个生字所带来的喜悦和成就感，如同暗夜中的萤火，虽然微弱，却真实地照亮著他幼小的心灵。

在母亲和天赐的不懈努力下。天赐的语数分数逐渐提升，从几分到十几分，再到二十几分……

终於，在二年级的一次期末考试，当语文试卷上出现一个鲜红的“62”分，数学试卷上出现一个同样珍贵的“61”分时，天赐捏著卷子的手，微微颤抖起来。他抬头看向母亲，苏玉梅眼中涌出的泪花和嘴角绽放的笑容，比任何奖状都耀眼！

暑气渐盛，蝉鸣聒噪。一个闷热的午后，王耀武看到蹲在樟树下专注地看著蚂蚁搬运食物的天赐，觉得这结巴仔傻呆呆的好玩，便想拿他找点乐子，於是上前搂住他脖子：“嘿！结巴仔，跟我们去玩水！”天赐被连推带拽拉到池塘边。眾人纷纷穿著短裤跳入水中。天赐也脱下外裤，穿著破旧裤衩跳下浅水区扑腾。

王耀武看到笨拙扑腾的天赐，心想，这结巴仔不但话说不好，连游个泳都是一副傻样，真好玩。如果把他推到深水区去，那死命挣扎的样子肯定会更好玩。他偷偷游到苍天赐的背后，一点一点地把他往深水区边缘挤。苍天赐自小体弱，从没有独自下池塘玩过，对危险的来临毫不知情。他只是奇怪王耀武为什么总是挤他。忽地，他觉得水中一股大力推来，天赐猝不及防，整个人像块石头般栽向深水区！塘水瞬间没顶，他惊恐扑腾，手脚乱抓，却只搅起更大的水花，身体不受控制地下沉。

有小伙伴发现了天赐的异常，尖叫道：“不好啦！苍天赐掉深水里了！”

王耀武却发出恶作剧般得逞的怪笑：“哈哈哈，看他那狗刨样，真好玩！”

千钧一髮之际！在青石板上捶衣的王秀竹听到动静，放下手中的衣服，焦急地四处张望，看看有没有大人。然而，除了水塘中慌乱的孩子们和苍天赐渐渐下沉的身影，四周寂寂。跑到村上去叫大人们吗？那肯定来不及了。怎么办？怎么办？情急之下，她看到田边插著一根长柄竹耙，眼睛一亮，立刻衝过去，手忙脚乱地拔出竹耙，拖到岸边，將耙柄奋力伸向天赐：“天赐，抓住！快抓住耙子！”

天赐意识模糊，求生的本能让他死死抓住耙柄。秀竹用尽力气拖拽，双脚却在湿滑的泥岸上打滑。眼看她也要被带入水中，恰在此时，几个在水中的孩子也衝上来帮忙。

终於，在大家齐心协力的帮助下，天赐的半截身体被拖上了浅滩！他趴在冰冷的石头上，大口大口地呕吐著浑浊的塘水。模糊的视线里，是王秀竹那双蕴满关切的眼睛和那张红扑扑、汗涔涔的美丽脸蛋。

许多年后，苍天赐依然能清晰地记起那一刻：冰冷的池水灌满口鼻的窒息感，王耀武那带著孩童恶作剧般的残忍笑声，以及那只伸向他的竹耙，和竹耙另一端王秀竹掌心传来的、微弱却坚定的温热。那是绝望的黑暗深渊中，唯一抓住他的光亮。他趴在地上呕吐，不仅吐出了呛入的池水，也仿佛吐出了部分积压的恐惧。一种混合著劫后余生的战慄和对那份善意刻骨铭心的感激，深深烙印在他心底。他第一次如此清晰地感受到，来自他人的温暖，可以拥有如此强大的力量，足以对抗世间的冰冷。

他湿透的身体在夏日的暖风中瑟瑟发抖，但那双看向王秀竹的眼睛里，有什么东西悄然改变了。恐惧依旧存在，但一种更为复杂的情感——对善的珍视，对弱的同情，如同一颗被淤泥包裹的莲子，沉入了心湖深处。