赵小虎走进办公室，看到周振华冷峻的眼神和方老师严峻的表情，眼底闪过一丝慌乱。

“赵小虎同学，”方文慧的声音努力保持著克制，“昨天放学后，苍天赐同学和几名校外人员发生了严重的衝突，身上受了伤。对方在处理这件事时，提到了你的名字。对於这个情况，你有什么想说的吗？”

“方老师，这是诬陷！”赵小虎立刻叫嚷起来，语气带著刻意的委屈，“他自己在外面惹了事，凭什么赖我？你们有证据吗？没证据就是胡说！我要告诉我爸！”

周振华只是冷冷地看著他，並未被这虚张声势嚇住，那目光仿佛能穿透他强装的镇定。

方文慧的声音陡然拔高，带著凛然的正气:“赵小虎，指使校外人员殴打同学，这是极其恶劣的行为！你真以为搬出父母，就能顛倒是非了吗？”

她目光如炬，盯著赵小虎继续道：“这件事，学校一定会追查到底！一旦查实，这不再是一次普通的记过，它会成为你档案里最不光彩的一笔！县里所有的好中学，都会看到这份记录。你好好想想，为了逞一时之快，赌上自己的前途，值不值得？”

方老师这些掷地有声的话语像一把把锤子，终於敲碎了赵小虎强装的外壳。他设想的只是给苍天赐一个“教训”，让他疼痛、丟脸，从未想过会牵扯出如此严重的后果。一丝恐惧取代了囂张。他低下头，没再反驳，手指神经质地扭在一起。

“这件事性质恶劣，事情没有查清之前，学校不会妄下结论。一旦查实，学校也绝不会姑息。赵小虎，你好自为之，回去上课吧！”

周振华回到体校，將办公室发生的一切告诉了在宿舍休息的天赐。

天赐垂在身侧的手猛然攥紧，拳头上的伤口被崩开，渗出血丝，染红了绷带。暗巷里冰冷的钢管、黑皮狰狞的嘴脸、濒死的恐惧，与赵小虎那张顛倒黑白的脸重叠在一起，一股狂暴的怒意几乎要衝垮他的理智。

“心里憋屈，就说出来。”周振华的声音低沉。

天赐猛地呼出了一口气，仿佛要將那晚吸入的冰冷、恐惧和此刻灼烧的愤怒一併挤压出来。他抬起头，脸上已无刚才的愤怒，只有如山般的坚毅和沉静。他的手无意识地按在胸口，那药盒的碎片仿佛刺入了掌心。

他沉默了片刻，仿佛在组织语言，又像是在確认刚刚在心中成型的念头。然后，他才一字一顿地，结巴却清晰地说道：

“周…教练，我…我明…白，拳头…要更硬…硬到…能让想给的温暖…平安…送到…该送的人手里…”

“眼睛…要更亮…亮到…能看清…哪些路…能用走的…哪些路…非得用…拳头开路…”

他咀嚼著大哥苍立峰离別时那沉甸甸的嘱託:

“我…好像…懂了…大哥问的『道』…也许…就是…在看清…这些…之后…还能…找到…自己…该走的…路。”

周振华脚步猛地一顿，侧过头，用一种全新的、带著惊异与审视的目光深深看了天赐一眼。他没想到，这番近乎残酷的磨难，竟让这个少年在如此短的时间內，淬炼出这般冰冷的洞察。他脸上的线条柔和了些许，欣慰与更深的期许在眼中交织。

“好！路还长。记住这次的痛，也记住方老师为你据理力爭的样子。拳头硬，是为了让你有能力守住心里的『正』；眼睛亮，是为了让你在守住『正』的时候，看清脚下的路，不被这世道的阴影吞没。”

夜里，宿舍鼾声渐起。天赐在黑暗中睁开眼，全身的伤痛在寂静中变得格外清晰。他忍著牵拉筋骨的刺痛，缓缓侧过身，从贴身衣袋里摸出那个被压得变形、沾著血渍的塑料药盒，借著窗外透进的微光，默默看了它很久，指腹反覆摩挲著那冰冷的、破裂的边缘，仿佛在触摸那晚被碾碎的善意，也像是在確认自己必须变强的理由。最终，他將它小心翼翼地收回原处，贴身藏好，如同收藏起一个未能送达、却也因此而更加炽烈与坚定的誓言。

两天后，脸上带著未愈伤痕、手臂缠著绷带的苍天赐出现在了教室门口。原本喧闹的早读声瞬间低了下去。几十道目光齐刷刷地聚焦在他身上，有好奇，有同情，有怜惜，也有幸灾乐祸。

天赐沉默地走到自己的座位上坐下。他能感觉到那些目光的重量，像冰冷的针。这感觉並不陌生，却已无法像最初那样刺痛他。

他刚坐下，方文慧老师便从讲台上走了下来，来到他身边，以全班同学都能听得到的声音说道：“天赐，伤得这么重还坚持来上课，很不容易，要是觉得撑不住，隨时跟老师说。”

天赐低声回道：“谢…谢老师…我…能行！”