靠在狭窄的过道边，秦皓紧闭双眼，昂贵的羊绒大衣下摆蹭到了铺位边缘可疑的污渍，他触电般挪开，眉心的刻痕更深了。车轮的“哐当”声不是敲在铁轨，而是砸在他紧绷的太阳穴上。铺位间瀰漫的复杂气味让他胃部隱隱抽搐。他试图回想办公室的窗明几净来抵御，脑海中却不由自主地闪过妻子描述过的溪桥村老屋的破败景象，以及岳父苍远志那条空荡裤管。一丝烦躁夹杂著微弱的愧疚涌上心头——妻子离家多年，难得回去一次，这要求並不过分。他甚至能理解她对那个残缺家庭的某种补偿心理。但这点愧疚瞬间被儿子不適的啼哭、眼前糟糕的环境，以及对自己被迫捲入这种“乡土牵绊”的厌烦所淹没。他深吸一口气，將那点复杂的情绪强行压下，只觉得这旅程漫长无边。

火车在巨大的轰鸣和摇晃中，咣当咣当地驶过华北平原，驶过中原腹地，最终在第三天清晨抵达了南城。走出南城火车站，还没来得及喘口气，又马不停蹄地挤上了开往吉县的，更加拥挤破旧的长途客车。

车厢里塞满了人、行李、家禽，各种气味混杂发酵，闷得让人喘不过气来。秦皓感觉自己的羊绒大衣成了累赘，昂贵的皮鞋在布满泥渍的车厢地板上显得异常尷尬。秦思源蔫蔫地靠在母亲怀里，小脸蜡黄，连抱怨的力气都没有了，只是小声嘟囔著“难受”。

“妈妈…我想吐…”车子在盘山公路上剧烈顛簸时，秦思源终於忍不住了。苍柳青手忙脚乱地拿出塑胶袋，孩子“哇”的一声吐了出来。刺鼻的气味在狭小的空间瀰漫。

秦皓的脸色铁青，太阳穴突突直跳，强忍著胃里的翻腾和车厢里瞬间加剧的异味，扭过头去，手指死死抠著前面座椅的靠背，指节泛白。对儿子的心疼和对这环境的厌恶交织在一起，几乎让他窒息。

“妈妈，你小时候也坐这么可怕的车吗？”吐过之后稍微舒服一点的秦思源靠在苍柳青怀里，虚弱地问道。

这无心的问题，却像一根细针，轻轻扎了苍柳青一下。她眼前闪过少年时离家求学，挤在同样破旧拥挤的班车里，对未来既憧憬又惶惑的情景。那时候，她只想飞出去，飞得越远越好。如今飞出去了，再回头走这条路，滋味却如此复杂。

“嗯，妈妈也坐过。宝贝，忍一忍，很快就到了。”她轻抚儿子的头髮，声音有些飘忽。

好不容易熬到了吉县县城，三人已是蓬头垢面，风尘僕僕。吉县到富田乡的班车条件更差，破旧的车厢在坑洼的土路上疯狂跳跃，每一次顛簸都仿佛要把人的五臟六腑震出来。秦皓觉得自己全身的骨节都要被顛散了，昂贵的行李箱在脚下不断滑动碰撞，发出抗议的声响。秦思源吐过之后更加虚弱，靠在母亲怀里昏昏欲睡，小脸苍白得像张纸，偶尔发出不舒服的哼哼声。

从富田乡到溪桥村的那段路，连班车都没有了。苍柳青在乡上唯一的停车场附近，好说歹说，才以高出平时几倍的价钱，僱到了一辆破旧的三轮农用车。司机是个黑瘦的汉子，车上还残留著猪粪和泥土的味道。秦皓看著那沾满泥污、连个像样座位都没有的车斗，內心的抗拒达到了顶点。但环顾四周，除了几头慢悠悠走过的黄牛，没有任何其他交通工具。他深吸一口气，那口气息里都带著乡间特有的尘土和牲畜粪便的味道。他几乎是带著一种认命的决绝，先將行李扔上车斗，然后拉著妻子，托著半昏迷的儿子，极其狼狈地爬了上去。

三轮车在崎嶇不平、布满碎石和车辙的乡村土路上，像一个醉汉般疯狂地蹦跳、摇晃、嘶吼著前进。捲起的漫天黄尘，瞬间將他们三人吞没。秦皓紧闭著嘴，用围巾死死捂住口鼻，昂贵的羊绒大衣上落满了灰尘。每一次剧烈的顛簸，都让他感觉自己像一件即將散架的瓷器。他努力伸直腿，试图在狭窄的车斗里保持一点可怜的体面，但身体却不受控制地隨著车子的节奏东倒西歪。

苍柳青紧紧抱著儿子，用身体为他抵挡著顛簸和寒风。她的髮髻早已散乱，脸上也蒙上了一层灰黄的尘土。透过迷濛的尘土，凝视著那片她曾拼命逃离、如今又风尘僕僕归来的土地。一种混合著歉疚、责任与近乡情怯的复杂心绪，如同这顛簸的车身一般，在她胸中剧烈摇晃。这趟归途的艰难，或许正预示著，她所要面对的，远不止亲人的笑脸。

她看著怀里蔫蔫的儿子和身边脸色铁青、眉头紧锁的丈夫，眼神里满是心疼。这趟归途，比她预想的还要艰难。